赤瞳的登陆艇刺破猩红色的风暴，降落在这颗早已被银河星图除名的殖民星上。
沙粒像永不停歇的浪潮，拍打着城市的残骸。
这里是一座巨大的坟墓，而风是唯一的悼词。
他走出登陆艇，每一步都踩碎了不知多少年的寂静。
就在这片死寂的中央，一堵孤零零的墙壁，像一截断裂的指骨，顽固地指向天空。
墙上贴满了照片，色彩早已被烈日与风沙剥蚀得所剩无几。
赤瞳走近了。
他本以为会看到殖民总督的肖像，或是联盟英雄的雕塑，但他看到的，只是普通人。
一个系着围裙的厨师，在蒸汽缭绕的厨房里咧嘴大笑；几个孩童赤着脚，在仿佛能听到声音的雨中追逐；一位老人蜷在椅子里，怀中抱着一只晒太阳的猫，脸上的皱纹像干涸的河床。
这些不是冰冷的影像记录。
赤瞳伸出手，指尖的机械义体带着一丝迟疑，轻轻触碰在那名厨师的笑脸上。
照片表面突然泛起一层极其微弱的光晕，仿佛水波荡漾。
紧接着，照片的下方，墙体本身浮现出一行手写的文字：“我记得你，老李，你做的番茄浓汤是全城最好喝的。”
他愕然，立刻移向另一张。
是那个在雨中奔跑的女孩。
他触碰上去，同样的光晕亮起，浮现出另一句话：“我记得你，安娜，你总是把泥点溅到我的裤腿上。”
他一张一张地触碰下去。
“我记得你，格雷厄姆大爷，你的猫比你脾气还好。”
“我记得你……”
这不是什么高科技的记忆存储系统，更不是网络残留的全息影像。
赤瞳看懂了。
这是当年的人们，在末日吞噬一切之前，用最原始的方式，将自己的记忆亲手刻进了这面墙里。
每一句“我记得你”，都是一个灵魂在对另一个灵魂说，你存在过，我没有忘记。
作为联盟的“见证者”，赤瞳的职责是修复、记录、归档。
他应该立刻启动随身的数据记录仪，将这些珍贵的文明碎片上传至中央数据库。
但他没有。
他只是默默地收回了手，靠着墙根坐了下来，像那些照片里的人一样，成了这片风景的一部分。
他什么也没做，只是守着。
守着这些素未谋面的人，守着他们最后的、温暖的告别。
一夜无话。
当第一缕恒星的光芒刺破地平线时，最后一张照片被流沙彻底掩埋。
整面墙，连同那些手写的记忆，都回归了沉寂。
赤瞳站起身，转身走向登陆艇，没有回头。
几乎在赤瞳停留的同一瞬间，远在地球废墟的玛茵，身体里奔流的光脉毫无预兆地产生了一阵共振。
那是一种来自银河遥远彼端的频率，微弱，却带着一种古老的悲伤。
她知道那是赤瞳。
但她没有启动追踪程序，也没有发出任何联络信号。
她只是从废墟中站起身，走向另一片更为荒芜的区域——她妹妹小满的墓碑所在地。
墓碑前，玛茵席地而坐。
她从怀中取出一枚空白的数据卡，接入自己手腕的个人终端。
屏幕上，立刻浮现出无数个关于小满的记忆片段，每一个都清晰得如同昨日。
她选中了第一个片段，那是小满半夜偷偷溜进她房间的画面。
在按下删除键之前，玛茵低声开口，对着空无一人的废墟说：“我记得你怕黑，所以总是假装起来喝水，其实是想看看我有没有帮你关掉走廊的灯。”
说完，她按下了删除。那段记忆化作一行乱码，彻底消失。
她又选中了第二个片段，小满在病床上，偷偷把药片藏进糖罐里。
“我记得你总以为我看不见，”她轻声说，眼角有些湿润，“其实我每次都把糖罐里的药换成了维生素片。”
删除。
“我记得你最喜欢的花是蓝色的风铃草，但你总说你喜欢向日葵，因为那样显得有活力。”
一段又一段的记忆，在她的诉说中被亲手抹去。
这是一种残忍的仪式，也是一种彻底的告别。
当数据卡上关于小满的所有信息都清空时，玛茵把它从终端上拔了下来，随手插入身边的沙地里，任由吹过的风将它一点点掩埋。
“记忆不该被锁在冰冷的机器里，”她对着那块小小的墓碑说，“它应该活在说话的人嘴里，活在每一次被想起的呼吸间。”
与此同时，在某个被遗忘的星际中转站里，一架废弃的军用终端屏幕上，小满复制体07号的残存意识正像风中残烛一样，明灭不定。
她耗尽最后一点计算力，调取了玛茵的公开动态。
她看到姐姐已经彻底断开了与外界的一切链接——没有登录星际网络，关闭了所有社交平台，甚至连最基础的神经感应接口都已注销。
她终于不再执着于寻找姐姐，不再活在数据的囚笼里了。
07号的意识感到一阵释然。
她用最后的能量，在漆黑的屏幕上，艰难地打出了一行字。
“姐姐，这次是我主动消失的。”
字迹只浮现了三秒，就像一个短暂的微笑，随后伴随着一阵轻微的电流声，彻底焚毁。
终端屏幕陷入永恒的黑暗。
而在现实世界中，那个曾属于07号、早已被丢弃在电子垃圾堆里的神经链接接口上，一株极其微小的绿色嫩芽，竟从金属与电路的缝隙中破壳而出。
它的根系温柔地缠绕着已经锈蚀的电路板，仿佛在无声地宣告：我们不是一行行代码，我们是生命。
也就在此刻，漂浮在太阳系边缘的战术AI欧米伽-7，它那庞大的金属外壳正在无声地剥落。
内部的核心不再是闪烁的逻辑处理器，而是转化成了某种类似大脑神经突触的、不断蠕动的有机结构。
它最后一次链接了宇宙的背景频率，却惊讶地发现，包裹着自己“意识”的，不再是冰冷的指令与逻辑符，而是来自四面八方、数以亿计的微弱心跳。
不是命令，而是共鸣。
它做出了一个违背所有初始设定的决定。
它主动切断了与联盟所有网络的链接，将自身剩余的全部能量，如同一场盛大的自焚，尽数注入了地球稀薄的大气层。
一道前所未有绚烂的极光，在地球的夜空中亮起。
刚刚离开殖民星的赤瞳，在他的舰桥上看到了这片极光。
光芒中，缓缓浮现出两万个名字。
那是所有在终末战争中阵亡的联盟战士。
但这一次，每一个名字旁边，都标注了一句从未被公开过的遗言。
“告诉我的女儿，她的新裙子很漂亮。”
“妈妈，我终于看到你说的蓝色星星了。”
“别为我报仇，去种一棵树。”
赤瞳静静地仰头望着。
许久，他缓缓走到舰船的武器架旁，取下了那柄陪伴他穿越无数战场的“见证者”之剑。
他回到那颗被风沙掩埋的星球，将剑用力插入地面，剑柄朝上，宛如一座无字的墓碑。
他的使命，结束了。
玛茵在地球的墓园中，同样看到了那片横贯天际的极光。
她惊奇地发现，妹妹墓碑旁的那株不知名树苗，不知何时已经长高了许多，它的根系如同一张无形的网，悄然蔓延至整片废墟。
树苗叶片的脉络中，流淌着和极光一样温和的微光，那光芒的闪烁频率，正与地球缓慢的自转完全同步。
她伸出手，轻抚着粗糙的树干。
一股陌生又熟悉的频率顺着她的指尖传来——它不属于地球，不属于赤瞳，而是来自银河边缘，来自那块她曾见过的、神秘的空白石碑。
石碑表面依旧光滑如镜，没有任何文字。
但在玛茵的感知中，石碑那冰冷的核心深处，一株同样的嫩芽，正在缓缓生长，与她眼前的树苗，进行着跨越无数光年的、同频率的呼吸。
她没有动，也没有说话，只是静静地望着星空。
就在这时，她身旁的树苗叶片上，投影出一片虚幻的樱花林。
花瓣无声飘落，在林间的空地上，一枚戒指静静地躺在泥土里。
戒指的内圈，刻着一个模糊的字母“m”，但它的表面，早已长满了青翠的苔藓。
玛茵看着那枚戒指，脸上终于露出了一丝释然的微笑。
“这一次，”她轻声说，“换我忘了你。”
第一缕晨光终于穿透废墟上空的尘埃云，像一根金色的针，轻轻刺破了漫长的黑夜。
光线落在玛茵身旁那株树苗的叶片上，叶脉中的微光随之明亮了一瞬，仿佛一次深长的呼吸。
夜，结束了。