“该吃饭了。”
早上八点半，傅雨筠准时提着饭盒走进病房，对床上的病人说道。
谢期霖一动不动地躺着。
傅雨筠早已习惯他这副死尸样儿，自己打开饭盒，把里面的粥和小菜端出来，然后让护士帮忙解开谢期霖身上的束缚带。
“吃饭吧。”傅雨筠走过去，坐在他床旁的陪护椅上，把特制的橡胶小勺递到谢期霖手里，说道，“谢期霖，我知道你没胃口，吃不进去。但你得表现得像个正常人，才能出去啊。”
听到她这句话，谢期霖漆黑的眼珠才微微转了转，有了一点活人的气息，缓慢侧头看向她。
两个月前，谢期霖的手还十分修长漂亮，虽然骨节分明，但皮肉匀称，力量感十足。如今却瘦得只剩一层皮，接过傅雨筠递来的小勺时，指骨蜷起，坚硬突出的骨头几乎要刺破皮肤，蜜色皮肤也掩盖不住手背上密密麻麻针孔留下的淤青。
拿勺子舀粥机械往嘴里送的时候，谢期霖的手不停地在抖，大概是因为手腕疼痛所致。
医生告诉她，谢期霖昨天发病的时候又把手腕上的疮痂揭开了，还用不知道从哪里偷来的笔用力往里面戳，所以只能再用束缚带把他绑在床上。
被束缚带捆绑住的滋味并不好受。
第一次被捆的时候，谢期霖表现得异常狂躁，来了四五个体型健壮的护工才勉强把他按倒在床上绑住手脚，打镇定剂。
两个月过去，现在谢期霖已经很温顺，尽管喝粥时露出一副像在喝毒药的表情，但还是一口一口地把粥喝完了，而后问她:“我什么时候可以出院？”
“医生说还要再观察一段时间。”
谢期霖又变得烦躁，话开始密起来:“你每次都这样说。我都说了我没有病，为什么要我一直待在这里，我在这里才会有病发疯！我要出去！”
“谢期霖，别发脾气，冷静点。”傅雨筠及时制住他，往门那边看了一眼，而后说道，“我也很想让你出去，但我说话不管用。你得让爸妈和医生觉得你没病，他们才会让你出去。”
每次她这样说，都对谢期霖很有效。
谢期霖逐渐平静下来，和她对视两秒，说道:“……我没病。”
“嗯，只要他们觉得你病好了，就会放你出院了。”
傅雨筠尽量也表现得平静，陪了谢期霖一会儿，看着他很痛苦地把药喝了，从椅子上站起身，一边收拾餐具一边说道:“中午我再来陪你。我已经对医生说了，让他们别再用束缚带捆你。你也安分一点，别再做一些让医生怀疑你的举动。”
“中午……”
谢期霖喃喃道，黑沉沉的眸盯着她说:“只有你吗？”
不知道这人每天还在期待什么。
傅雨筠回答:“嗯，爸妈今天加班，下午他们才能来。”
“……”
“……”
傅雨筠沉默地把饭盒扣好，提包出了病房门，在她出门后，等待的护士立刻将谢期霖所在的病房锁住。
直到走到没有人的地方，傅雨筠才疲累地用手捂住眼，后背抵着墙，缓慢蹲下来。
两个多月了，谢期霖的病还是不见好，总是在反复。
不知道这种日子什么时候才能结束。
那天她把谢期霖带回家时，谢期霖表现得还很正常，甚至不同以往，变得十分乖顺听话。
后面几天谢期霖连游戏都不玩了，在家又是主动下厨又是打扫卫生，晚上还陪爸妈去街上闲逛散步。
连爸妈都夸，期霖终于懂事了。
家里氛围和谐得不像话。
傅雨筠当时还以为谢期霖从失败的恋爱中大彻大悟，得道升华了。
然后一天晚上，傅雨筠半夜醒来口渴想喝水，走出卧室，却听见自己卧室旁边的卫生间好像有滴水声。
她走过去，推门却推不开。
卫生间的门被人反锁了，但是里面并没有开灯。
傅雨筠觉得奇怪，又有点害怕，就去拍对面谢期霖的门。
但拍了半天，谢期霖却毫无反应。
傅雨筠试探性地拧了拧门把，拧开了。
打开灯，谢期霖的卧室没有人，床上凌乱堆着许多衣物，其中还有个被打开的盒子，是曾经装着小猫的骨灰盒。
这时候她已经开始慌了，去主卧把父母喊了起来，几人想办法把卫生间的门弄开。
刚打开门，一股浓重的血腥味儿就扑面而来。
洗手台的水龙头开着，整个盥洗池里全是血水，谢期霖抱着装着小猫骨灰的瓷罐倒在浴室的地板上，手腕上的血还在不断往外渗，顺着胳膊流下来，在浴室的地板蔓延。
她爸手里用来砍锁的菜刀咣当掉到地上，整个人都在发抖。她妈尖叫一声后，当场昏了过去。傅雨筠哭着打急救电话，和她爸手忙脚乱把妈妈和弟弟送去了医院。
谢期霖割得很深，还特意浸在水里，不让血液凝固，哪怕被抢救回来，整个手腕也几乎废掉了，再也不能提重物或频繁使用。
而且在醒来的第三天，谢期霖就又一次尝试割腕。
在脱离生命危险后，谢期霖被转到精神卫生科病房，强行绑在床上。
失去自由后，谢期霖就开始拒绝进食，有一段时间他完全只靠输营养液维持生命，身体所含肌肉迅速消减，变得非常虚弱没有力气。
大部分时间谢期霖都很安静，基本不开口，偶尔又会很狂躁，愤怒地嘶吼凭什么要关他，自己要出去这些话。
只有非常少的时间，谢期霖是可以交流的。
傅雨筠不理解他为什么会把自己搞成这样。她问谢期霖割腕的时候到底在想些什么，他不是最怕疼吗？为什么要做这种伤害自己的事。
向来只会认为别人既蠢又坏，自己绝无过错的谢期霖沉默了很久，回答她:“当时觉得自己做错了许多事，整个存在就是个错误。好像我死了，大家就都能幸福了。”