“你特么话真多。”
风掠过操场，带着一点点夜雨的湿气，拂过他汗湿的衣衫。他抬头看了眼天空，一片深灰，像是积压许久的战意终于快要落下。
他走到场边，又跑了两圈，才慢慢停下。
这一次，他不再跑得那么快。他不是在逃，而是在适应节奏，适应自己即将面对的压力。
回到宿舍时已是凌晨两点。
他没有立刻洗澡，而是拿出那本战术本，翻到之前记录的对手数据。他仔细看着那位号称“蓝区猎犬”的内线巨兽的数据，眉头缓缓皱起。
他不是在害怕，而是在思考——怎么把这个人拆了。
不是“防住”。
是“拆掉”。
彻底摧毁他所有的自信和优势，让他在篮下连拿球的勇气都没有。
他写下一行字：
低位左侧防他转身，中距离上步封右侧肘位；顶他腰线，不给起跳空间。用脚步拉走他防守的惯性节奏，把他拉出篮下。
写完，他盯着那行字良久，然后合上本子，躺回床上。
闭上眼的那一刻，他几乎能听见那座球馆在他脚下震动的声音。
他知道，自己还没有准备好。
巩越早已到场。他倚在馆外的铁栏边，一只耳机塞在耳中，另一只空着，神情看上去悠然，但苏盘知道，那是他赛前必做的习惯。他需要在比赛前将自己沉浸进某种孤独的气氛里——那种只有极端专注者才拥有的自我催眠。
“来了？”巩越见他站定，取下耳机，扫了他一眼，“脸色比上次打训练赛还紧张。”
苏盘没回话，只是点了点头，低头系紧了鞋带。
“胃不舒服？”巩越挑眉，“你平时都是这样，越在乎的比赛，吃得越少。昨晚我看你饭才扒了三口。”
“吃不下。”苏盘声音低哑，像是刚从水里捞出来似的沉重，“胃一紧，就难受。”
巩越没有多说，只是拍了拍他肩膀，“适当紧张可以。要是过了，就打乱节奏。”
苏盘点头，眼神却开始一点点凝聚起来，像是平静的湖面正慢慢被风吹皱，而那层皱纹底下，藏着暗流。
球馆大门缓缓打开，队伍鱼贯而入，空气瞬间变得炽热起来。观众席人声渐起，交错的喧哗、喝彩、低语，像千万支针扎进耳膜，令人血液加速。
“苏盘！”
有人在看台上喊他的名字，那声音并不熟悉，却极有力道。
他下意识抬头，望见一个瘦高的少年站在二楼，双手举着手工制作的牌子，上面写着他名字的大字——还有一句话：
“今天你是篮下唯一的信仰。”
苏盘微微怔了一瞬，随即低头，轻轻抿唇。
心脏开始跳得有点快。他想不明白，为什么一个陌生人会为他举牌；他也无法解释，为什么那句话竟像是刺进胸腔的一支钉子，让他背脊都为之一紧。
热身开始，他跟着队友在场边跑动，手掌在掌心快速拍击制造摩擦热度。巩越站在他身边，一边做肩部拉伸，一边问：“今天不找你妹妹打电话了？”
“别提。”苏盘哼了一声，“上次比赛前打，她哭了，我还得哄她十分钟。”
“她哭你也不哄？”
“哄，但没用。”
“那你打赢回来她哭得更凶。”
苏盘没接话。他的注意力已经开始往球馆正中央的那片篮下集中。
对手队伍进场了。
整齐的队服，统一的鞋款，个个身材高大结实，走路带风，那种气势一出来，几乎瞬间压住了场内所有气氛。中锋出场的一刻，四周观众发出一阵哗然。
那人身高比苏盘略高半头，肩膀宽如门板，臂展极长，皮肤黝黑，眼神犀利如鹰。最让人注意的，是他胸前的战绩贴纸：蓝区最具破坏力中锋。
苏盘看着他，不说话，只轻轻吐出一口气。
“有压力？”巩越问。
“没有。”苏盘缓缓开口，“有点饿。”
巩越笑了，甩了甩手腕，“好事。你要是能饿着肚子统治篮下，今天你就正式进阶了。”
两队热身结束，裁判吹响集合哨。
苏盘站在中圈跳球位，看着对面的中锋，那人歪头朝他挑眉，嘴角露出一丝轻蔑的笑。
“你就是那个被吹成‘新晋中锋’的家伙？”
苏盘眼皮都没抬，只轻描淡写地回了一句：“你扣篮我不拦，但你别想着投篮。”
对方脸上的笑意逐渐凝固。
裁判将球高高抛起——
跳球开始！
苏盘起跳快如闪电，脚下发力极其扎实，手腕灵巧一拨，将球精准拍向巩越。
控球落地，比赛正式开始。
一开场，对方就试图冲击篮下，明显想要打苏盘的防守空档。他们选择在低位对位制造单打机会，用身体对抗来消耗苏盘的体能。
第一次对抗来得凶猛异常。
对方中锋强行卡住身位，转身就是一个强力勾手投篮。
苏盘并没有起跳，而是用身体死死顶住了他的起始点，在对方拔起的一瞬用右掌猛地一抬——
啪！
清脆如鞭。
篮球被封飞，砸在篮板上，弹得老远。
观众席炸锅。
“哇——！”
“直接盖掉了！”
“这人谁啊？不说是防守弱点的吗？”
巩越没等球落地，已经快马加鞭冲到前场，苏盘眼疾手快一击长传，球像炮弹一样划过半空，直奔巩越胸前。
上篮，得分。
2：0，先声夺人。
苏盘转身往回走，脸上没有任何喜色，眼神仍然冷静如水。他知道，这只是开始。
第二波进攻，对方变换战术，用两个高点轮番掩护，试图制造苏盘的错位。
但他没有中计。
脚步像是在钢线上舞蹈，每一次移动都精准地卡在最关键的位置。他没有完全靠身体死守，而是用节奏干扰了对手的传球路径，让他们始终无法把球真正传到核心位。
巩越那边开始展现他控场大师的能力。
他不仅传球刁钻，手感稳定，而且拥有极高的比赛阅读能力——他知道苏盘喜欢什么样的传球，知道他在哪个角度起跳最舒服，知道什么时候给球，什么时候让他卡位牵制。