这是他刻意选的路线。不是近路，却是他平时来球馆时最常走的一条。没有多少人注意这里，除非……
“是你吗？”
声音像是从风里飘出来的。
苏盘脚步一顿，眼神迅速扫过四周，那是一种习惯性的警觉。球场赋予他敏锐，街巷也教会了他谨慎。他下意识将帽子拉低，转身想继续前行，但那声音又来了，这次更近，也更清晰。
“你是苏盘，对吧？十三号……不对，现在是七号。”
他停下。
缓缓抬头。
站在他前方，是个看起来十七八岁的男孩，穿着一身宽大的连帽卫衣，卫衣上印着旧款球星的图案，脚下的球鞋已经发黄，但能看出被擦得很干净。他的脸因为激动而泛红，眼睛像两颗小灯泡，在黄昏里亮得惊人。
“你是……真的是你。”男孩咽了口唾沫，似乎仍然不敢相信，“我在直播里看过你打球。那场你对‘风焰’的比赛，你最后那个转身——太狠了，简直是……是完全不讲理啊。”
苏盘没有回应。他不是冷淡，只是不知怎么回应。他很少面对这种情境——别人记住他，是因为他赢，是因为他打球的方式像刀子划开布匹，没有铺垫，没有解释，只有结果。
“你记得吗？就是那个你背后运球晃开两个人，然后直接反手上篮——他们全被你晃傻了。我在弹幕上狂刷‘十三号神操作’，结果你突然就……不穿十三了。”
“现在穿七号了。”男孩自己接上了话，语速飞快，“我还以为你不会换号码。可你换了颜色也换了号码，但打球那种感觉，没变。我就知道你不是一场比赛的爆发。”
苏盘淡淡开口：“你叫什么？”
男孩愣了下，赶紧说：“庄沉！庄稼的庄，沉水的沉！我是——我也打球，但……比不了你。”
他这句话说得急，最后还带了点羞赧的自嘲笑。苏盘却看着他，目光停在他手上的指节，那儿有淡淡的茧——不是工地上的硬茧，而是训练留下的那种，规则分布在食指和中指第二指节与掌心之间。
“你每天练球吗？”苏盘问。
庄沉赶紧点头：“练啊！练疯了。你发的视频我全看过，还截图分帧。我照着你的节奏练步伐，家里都快被我踩塌了。”
苏盘眼神微动，他没想到自己随手发的视频，竟然成了别人的训练教材。他原本只是想记录一些细节留作参照，没有滤镜，没有剪辑，没有解说，只是动作的重复、再重复。但眼前这个叫庄沉的少年，竟然能从这些枯燥片段里看到力量。
“你为什么练球？”苏盘问。
这一次，庄沉没立刻回答。他抿着嘴，像是在憋着什么。许久后才低声说：“我想……成为像你那样的人。”
“像我？”
苏盘重复，声音带着一丝不易察觉的错愕。他从没想过有人会想成为“苏盘”。
庄沉却猛地点头：“对啊。你不是那种传统球员，你不靠身高，不靠体重，不靠背景。你就是靠一身骨头和节奏，在每一场比赛里硬打出来的——我觉得这样太酷了。比那些训练营里的更真实。”
苏盘看着他，一时间竟无言。他突然意识到，他从野场一路打进这座球馆，从三分线外的陌生人，一步步走到了观众口中的“十三号”，再到现在无号码、无名的“七号”，他始终以为，自己只是为了突破、为了自由、为了让汗水开出结果。
可现在，有人告诉他，他不只是一个球员。
他，是一种可能性。
一种属于像庄沉这样的人、像曾经的他一样没有平台、没有靠山、只有一腔热血和一副身板的少年们的可能性。
“你以后还会发视频吗？”庄沉问，眼里有点紧张。
“会。”苏盘回得很干脆。
“你什么时候有比赛？”
“周五，临时组的联赛。”
“我能来看吗？”
苏盘点点头，“来吧。”
庄沉脸上泛起不合年纪的热情，那种单纯的崇拜让苏盘一时有点不知所措。他不是擅长应对这种场合的人。他更多的时候，是站在风里、站在灯影下，用动作和汗水去回应这个世界。
“那个……”
庄沉像是鼓起勇气，忽然说：“你那个绿球衣……真的好看。特别特别好看。你打的时候，像森林里跑出来的豹子。”
苏盘微微一笑，这是他今日第一次真正笑出来。他记得当初选这件球衣时脑海里浮现的那个画面，现在庄沉一句话，就精准地命中了他当时的直觉。
“想要件一样的？”他问。
庄沉眼睛瞬间亮了，连连点头，却又马上低下头：“可……我现在没钱买……”
苏盘没有多话，只是从背包里取出一张写了地址的卡片。
“等你攒够了钱，去这儿做一件。找那个老头，就说是我让你来的。他会给你做一模一样的。”
庄沉小心翼翼接过卡片，双手合拢，像是在收下某种传承的火种。
“谢谢你，苏盘哥。”他说这话时，声音有点哽。
苏盘背起包，转身向球馆走去，背影沉稳如松。
庄沉站在原地，目送那抹绿色逐渐远去。那不是普通的球衣，那是一道奔跑在风中、野性又精准的身影，一种名为“自由意志”的信仰。
苏盘没有回头。他的脑海里却默默地记住了庄沉那张脸，那双带着光的眼睛，还有他说的那句——
“你不是靠背景，你是靠节奏赢下比赛的。”
苏盘站在底线边，深绿的球衣紧贴着肩膀，宽松却不松垮，布料在灯下隐隐透出一丝湿意。他低头绑紧鞋带，手掌不自觉地在膝盖外侧拍了一下，那是他上场前固定的习惯动作。没人知道这个小动作来自他一次崴脚后的强迫记忆，自那之后，他每一次起跳前都要提醒自己：脚，必须落得稳。
他站起来，迈入场内。
今晚是联赛的临时赛程，现场没有专业解说，也没有太多观众，只有几排坐得稀疏的年轻人，手里捧着奶茶、手机和能量饮料，在昏黄灯光里发出些若有若无的议论声。