训练营有一个多媒体室，里面配有一块大屏幕和一套球赛数据库，供学员分析战术和学习。他每天一早就去抢位置，不带一丝怠慢。没人再怀疑他是不是在偷懒，反而渐渐有人开始主动来找他一起看，甚至在某些回合时请他解说。
苏盘坐在角落的位置，抱着笔记本，目光紧盯着屏幕上的球员移动轨迹。他最近特别关注一个职业联赛的老牌控卫，那人虽年龄偏大，速度并不占优，却以极其高明的阅读比赛能力主导全场。
“你注意看他在这回合里的移动。”苏盘指着屏幕，向身边坐着的冯骁低声道，“不是单靠传球的速度取胜，而是他通过控节奏，让对方的防守被动应变。”
“他的第一步甚至没多快。”冯骁皱着眉，“但就能突破，太夸张了。”
“他不是靠速度，是靠时机。”苏盘点点头，“看这个节奏变换，轻轻一顿，对方就重心前倾，破绽就出来了。”
他边说边记，把一些关键性的动作和走位抄进笔记本里，还画出几个简单的示意图。那本笔记本已经写了十几页，封皮都已经被他翻得卷起边来。
有一次，助理教练经过，看见他的笔记，翻了几页，眼中露出难得的欣慰：“你这是在给自己上研究生课啊。”
“我怕忘了。”苏盘淡淡道，“以后也许会用得上。”
但他心里比谁都清楚，他是怕停下来。他已经尝到了努力换来的回报，但也知道，那种属于他的“幸运”是建立在不断自我压榨之上的。只要他稍微松一口气，别人就会从身后赶上，甚至超越。
这段时间看球赛，不只是为了“学习”，更多的是为了和自己的焦虑妥协。他躺不住，坐不住，一天不摸篮球，就心里发痒。只有当他钻进视频里，一帧一帧分析进攻路线，才觉得自己没被落下。
在某天晚上，他甚至看了一整晚的一场总决赛七战的视频回放。那是一场被奉为经典的比赛，整整五节加时，场面胶着，每一个回合都像悬在刀刃上。
当镜头切到那个在最后时刻投出制胜球的后卫时，苏盘的呼吸都停了一拍。
那个球员站在顶弧，眼前是两个高大防守人扑上来。他没有第一时间出手，而是虚晃一步，后撤半步——只是极小的一点间距，就让对方扑了空。球飞出的弧线美得像一幅画，穿过整个球馆的高空，砸进篮网时，整个屏幕都震颤了一下。
苏盘望着那一刻，心跳剧烈。他不知道自己什么时候才能站上那样的舞台，可他知道，从现在开始，他要为那一刻准备每一个呼吸。
第二天早上，他在训练馆边做热身恢复动作时，冯骁照例拿着水瓶靠近，调侃他：“你最近都快成球评人了。我们要是再不给你弄个小麦克风，你都快开始直播解说了。”
苏盘没接话，只是用毛巾擦了擦脸上的汗，然后突然问：“你觉得，像那种比赛，我能不能有机会打？”
冯骁一愣，看着他。
“你说总决赛那种？”他犹豫了下，然后认真地回答，“说实话，之前我会觉得难。但现在……我觉得你有戏。就照你这疯劲儿，谁知道你哪天就真打上去了？”
“我也不知道。”苏盘低声笑着，眼里却没有笑意，而是一种带着苦意的坚持，“我只是怕，不够快。”
“你已经很快了。”冯骁认真道，“你打完三场比赛，第二天就开始复盘。其他人都还在休息，你却一直在看录像，这就说明问题了。”
苏盘沉默。他不是不高兴听到这些话，只是他知道，光是努力还不够。他还得变得更冷静、更精准、更狠。
这段时间的比赛让他看到了太多真实的残酷。技术不全面，哪怕你有天赋，也可能被淘汰；心理不够强硬，即使你再努力，也挡不住那一瞬间的崩溃。
晚上他回到宿舍，靠在床边翻着笔记本，一页页看过去。他突然停在一页上，上面写着一行用黑笔重重圈过的字：
“控制节奏的人，才是比赛真正的主角。”
苏盘用指腹轻轻摸了摸那句话。他抬起头，眼神坚定，像某种野兽在沉睡之后重新睁眼。
窗外有风吹过，夜色如墨。他感觉有些什么在他心底一点点清晰起来，像是已经勾画出的战术蓝图，等待着那一刻真正展开的时机。
那是一种在空中短暂停留、以假乱真地改变出手时机，从而骗过防守人封盖的上篮方式。动作并不复杂，但对滞空控制、手感调整、以及出手判断都提出了更高的要求。
他已经在脑海里无数次模拟了那个动作：启动、突破、空中滞留、手腕轻轻一拨，皮球带着旋转打在篮板最柔软的位置，划出一道完美的弧线落入网窝。
“我得学会这个。”他低声自语，声音刚落，便翻身坐起，从床边拿过训练记录本，记下了一句话：
“延迟上篮。通过节奏控制击破协防节奏。”
笔触刚停，他的心就像被拨动的弦一样紧绷。这样的技巧不是随便模仿就能掌握的，它需要真正意义上的理解——那种身体和意识高度融合后的瞬间反应。
他快速洗漱完毕，穿上早已准备好的运动服，动作一气呵成。尽管脚踝还没完全恢复，但已经能支撑起慢跑和基础训练。今天，他不打算参与对抗，而是一个人去小场地，专心钻研这个技巧。
晨风拂过球场时，苏盘已经开始了热身。阳光还没完全爬出地平线，操场边缘的草叶上挂着细小露珠。他一个人站在篮筐下，手里拍着篮球，目光却望着空中某一点，仿佛那是他即将腾起之地。
第一次试跳，起跳角度不对；第二次，空中出手早了，动作失衡；第三次，球磕在篮筐边缘，弹得老远。他站在原地，轻轻呼出一口气。
“慢一点，别着急。”他安慰自己。