他顿了顿，声音低了下去：“也想起自己坐在场边，被教练当作替补连名单都不进的那些晚上。想起自己一个人留在馆里练球，灯关了自己用手机的手电筒照着球筐投篮。想起那些次训练后膝盖肿得像馒头，还要装作没事回宿舍走正步……”
他说得很平静，像是在讲一个别人的故事。贺寻没有插嘴，他也从来没有真正听过苏盘讲这些。
“所以我不能停。”苏盘抬头看着他，眼神沉着，“一旦停下来，就真的永远追不上了。”
贺寻点了点头，像是在对他说，又像是在对自己说：“那就继续。”
球场上，重新回到对抗节奏。苏盘穿着软底鞋，虽然重心不如以往稳定，但脚下的灵活度反而有了奇妙的提升。他开始尝试用更多的假动作、变速、节奏控球来绕开贺寻，而不是硬拼第一步。
他的运球更紧了，重心更低，双眼死盯着对手的腰部，每一次起步都像是在试探，又像是在引诱。
贺寻也意识到了他的改变，逐渐不再一味施压，而是开始收缩防守半步，用空间来逼迫苏盘做决定。
一次次攻防转换中，苏盘渐渐找到了平衡。他不再过分依赖脚力，而是用眼神、用身体微小的晃动、用球感来制造机会。他像一个精于算计的刺客，不再挥舞长刀，而是藏着细细的匕首，等你疏忽的那一秒，瞬间出手。
“你适应得比我想象中快。”贺寻低声说。
“疼痛会逼人成长。”苏盘回应，语气淡然，但心里清楚，这不过是被环境推着前行的自然反应。
又一次回合中，他接球后不做多余动作，直接一个虚晃，顺势撤步跳投。球划出一道漂亮的弧线，干脆利落地穿网而入。
“撤步这么稳，是新练的？”贺寻皱眉。
“不是。”苏盘擦了擦脸上的汗，“是旧动作，只是今天被迫拿出来用了。”
“强迫自己变风格，很难吧？”贺寻问。
“比你想象的容易。”苏盘淡淡说，“因为我没有退路。”
他们的比赛还在继续，身体对抗仍在加剧。苏盘的脚踝每过一回合就更肿一分，疼痛变得迟钝，仿佛已经与血肉融合。但他控制住了不再继续用力突破，而是用柔和的技术细节弥补身体的下滑。
一个背后换手骗得贺寻转了半个身，他趁机突入中路，不求爆发，只要节奏。轻柔的一抛，球落入篮网。
“节奏……是这个世界上最强的武器。”他轻声自语。
贺寻站在原地，表情复杂地望着他，终于说：“你已经不是刚才那个爆发力第一的苏盘了。”
苏盘喘着气，看着脚下那双不属于自己的软底鞋，眼神却比任何时候都要坚定：“也许吧，但我现在，是必须赢的苏盘。”
空气里弥漫着汗水和胶底摩擦地板的味道，而那份对抗的热度，还在继续上升。苏盘知道，自己才刚刚进入一种前所未有的状态，一种不靠身体优势而靠“理解”和“执念”去打球的境界。
“我要再来一次。”他低声对贺寻说，眼里却燃着火。
贺寻看了他一眼，没有说话，只是点点头，退后一步，拉开了空间。他知道苏盘已经不仅是在比拼技巧，而是在对抗命运本身。
苏盘接球的那一刻，场馆里仿佛只剩下篮球落入手心的那一下轻响。他站在弧顶，身体微微前倾，像一张随时会被拉满的弓。
他开始运球，一下一下，不急不躁，节奏被他牢牢掌控。对抗刚刚开始，他并不急着冲，他在等待，对方的一个下意识的移动，一个不稳定的重心转移。
贺寻也不急，他防得很稳，重心低如猎豹，眼神冷静如刀。
苏盘猛然变向，左脚支撑，右脚跨出一步，却不是突破，而是试探。他在贺寻收缩的时候再收球，再启动，脚尖用力在地面一蹬，身子往左斜冲出去。
贺寻被晃动引开了一步。
就是这一步的空隙。
苏盘没有丝毫犹豫，脚步一转，瞬间启动，整个身体斜着杀入禁区。他的每一次迈步都不再像以前那样爆裂，而是流畅，有一种悄无声息的狠劲。
软底球鞋在地板上略有延迟的触感，反而让他每次起跳的感觉都更柔和。疼痛仍在，但他已学会将它与动作剥离。他知道哪个瞬间会疼，也知道该如何在疼痛前完成那个动作。
他接近篮下，速度不快，却精准无误。他看到贺寻追上来，眼角余光捕捉到那道高高跃起的身影。
太熟悉了。那是贺寻最擅长的封盖方式，从侧后方追上，在你腾空之后封你一个干净的盖帽。
苏盘在空中，没有硬拼。他身体在空中扭转，整个人像一条从水中破浪而出的游鱼，灵巧地在空中折出了一个漂亮的弧度。
他换手，从左手转到右手，球掌贴着手掌心滑动，再顺着手腕的角度抛出一个后旋。
球从贺寻手下擦过，碰到篮板的那一刻，就像时间凝滞了一瞬，接着稳稳滚进篮筐。
“干得漂亮。”贺寻落地，看着他喘息着回防的背影，不禁低声笑了。
苏盘没有回头，只是一步一步慢慢走回弧顶，像是在调整呼吸，也像是在积攒下次出手的力气。
“那一球你用的是改过的转身角度。”贺寻跟了上来，语气认真，“你以前用这个动作重心太高，换不了手。”
“软底鞋会给我更多时间调整滞空。”苏盘低声道，“以前我依赖第一步突击，现在必须每一步都稳。”
贺寻轻笑了一声：“所以你在用伤脚打球的同时，顺便还重塑了打法？”
“没办法。”苏盘侧头看他一眼，“人不狠，站不稳。”
“你这狠法有点极端。”贺寻目光复杂，“不过……的确奏效了。”
苏盘没再接话。他已经顾不上说话。汗水从额头流进眼睛，咸涩灼烧，但他不在意。他能感觉到自己每一次落地、每一个动作的幅度都在重新被身体解读——他不再是那个依赖爆发力、依赖对抗的苏盘，而是一个必须在精准、节奏、手感、选择之间权衡每一步的球员。