“你这个水平也敢来？”一个身高两米的前锋讥笑着一边晃过他，一边轻松扣篮，“回家吧，小兄弟，这不是你该来的地方。”
苏盘那天被晃倒了七次，膝盖磕破，掌心磨烂。但他没有离开。他咬紧牙关，把每一个羞辱都藏进心里。他开始偷偷观察每一个强者的动作轨迹，记录每一次失败的原因。他不再幻想一步登天，他只是要每天进步一点。
一个月后，他依然是替补，但当主教练需要一名防守拼命的外线时，第一个叫的就是他。
“苏盘，上！”
他冲上场的那一刻，脚步坚定，眼神里没有一点畏惧。他知道，属于他的机会，终会到来。因为他配得上。
球场的灯再次亮起，夜色已深，远处传来城市的喧嚣。苏盘收起球，慢慢走向球场边的长椅。他的身影在地面拉出长长一条影子，仿佛在诉说着这漫长岁月的孤独与坚守。
他坐下，闭上眼睛，深深吸了一口气，汗水从鬓角滑入脖颈。他想起那一年雨中的球场，那个躲在篮架后偷偷练球的自己。那个脆弱又倔强的自己。
苏盘靠在长椅上，头微仰，任汗水从颈侧滑入锁骨。他的胸膛还在起伏，刚才那几个回合的强度不亚于一场正式比赛，但他的脑子却没有一丝倦意。相反，那种训练后的快感仿佛在体内翻涌着，不安分地敲打着他的心脏。
他盯着场上的篮筐，视线在寂静中一点点聚焦。许久，他伸手擦了把脸上的汗水，站起身，走向场地中央。那种熟悉的沙沙声随着他脚步响起，球鞋在地板上轻摩，每一下都像是在内心敲出一道节奏。他低头望着手中的篮球，掌心的厚茧紧贴着球皮，他忽然意识到，自己练得太多的，是外线投射与快速推进，而有一样东西，他一直触及不深。
“背打。”他低声说着，声音轻得几乎听不见。
这项技术原本对后卫型球员而言并不重要，但他不是天生的爆发型后卫，身高也不具优势，速度又比不上天赋型球员。若想在对抗中站稳脚跟，仅靠投射和切入根本不够。背打，对他而言，是一道必须跨过去的坎。
他转身看向场边那根立柱，那里贴着一块半人高的沙包，是他几个月前搬来的，原本只是练转身时借力，但此刻，他像看见了一道通往新世界的门。
“再练一点，”他说，语气低却倔强，“今天就多练一个球技，不多，一样。”
他把球放在地上，两手撑着膝盖深吸了一口气，随后缓缓走向沙包。他将球重新握起，面对沙包，模拟对抗球员的存在。他试着用肩膀挤压它，背部紧贴，感受力量的对冲。可沙包没有声音，没有反应，只有冷漠的回弹力提醒着他，他面对的是自己。
他压低身子，重心向下，缓缓转身，尝试用最标准的姿势来完成一个背身转身后的小勾手。
球偏了，砸在篮板侧边，弹了回来。他没说话，低头捡起。
第二次，第三次，第四次……球一次次脱手而出，却总带着诡异的偏离角度，仿佛在嘲笑他的笨拙。
“你不擅长这个。”他脑中突然响起之前一个老队友说的话。
那人当时笑着拍了拍苏盘的肩：“你这种不够壮的打背身，只能当个笑话。看你那腰，顶都顶不动人。”
“是吗……”他喃喃道，却在心里一次次咀嚼那段话。
他的双手更加用力，指节泛白，球皮下的凹陷仿佛要印进他的掌纹。呼吸急促中，他再次启动，肩膀紧贴沙包，一步一步挤压，背身、转身、起手、勾篮……
“砰——”
篮球准确命中篮圈，擦板而入。
苏盘望着篮筐微微发愣，仿佛一时间没有反应过来。随后，他笑了，嘴角轻轻翘起，但眼神却愈发冷冽。他知道这只是运气。背打这种技巧不是靠一次两次投中来完成，而是数以千计的肌肉记忆和力量调配。
他开始重复训练。他一边运球，一边调整步伐，左脚外展多少，右脚何时提起，转身角度是否过大，每一个细节都像是机关术，必须严丝合缝。
夜风愈发猛烈，吹得场边的铁网哗啦啦响个不停。苏盘额角的汗早已糊住了眼睛，他用手背胡乱擦了一把，又低头重新起球。他的后背酸痛得仿佛被锤子敲打，每一次压低重心都像是在掏空自己，但他没停。他知道每一次痛苦，都是身体重新构建的信号。
“你疯了吗？”一个声音在场外响起。
苏盘转头，是贺明——校队的一个控卫，平日和他关系不错，但两人风格完全不同。贺明天赋惊人，脚步灵巧，视野开阔，常年担任首发。但此刻，他正一脸不可思议地看着苏盘：“都几点了，你还在练这个？你都快练吐血了。”
“没关系。”苏盘语气平静，“我想在低位拿下一球。”
“你不是投手吗？跟我抢内线位置干嘛？”
“我不想在持球被包夹的时候只有传球。”苏盘缓缓道，“我要能自己制造出手空间，不靠别人。”
贺明一时间无言。他望着苏盘汗湿的背影，忽然有些发怔。他一直以为自己很努力，但看到苏盘这种咬牙切齿的训练方式，才知道什么叫真正的执念。
“你这是在赌自己的身体。”他摇头，“你知不知道你膝盖已经……不太对劲了？”
苏盘沉默了一会儿，低头看着那只肿起的膝盖。他当然知道。他走一步都隐隐作痛，但他更清楚，如果现在不试着突破自己，明天这个位置就会被别人抢走。
“我知道。”他说，“但我更怕，有一天我再也没有机会赌。”
贺明看着他，久久无言，最后叹了口气，也不再劝，只是走到球场边，随手捡起一个球，站在三分线外开始练习投射。风继续刮，灯光投在两人身上，两个影子被拉得长长的，在地面上纠缠，交错，却谁也没有说话。