顾一野同志心血来潮带着孩子们去海边看日出，担心了半天他们仨一点儿事都没有。而海风带来的寒气像是蛰伏在筋骨里的兵，冷不丁就吹响了反攻的号角。
第二天清晨，我对着镜子刮胡子，手刚碰到下巴就打了个剧烈的喷嚏，泡沫溅在镜面，晕开一片白蒙蒙的雾气。
老顾端着水杯从门口经过，瞥了眼我发红的鼻头：“让你逞能，这下好了。”
他的话里带着几分揶揄，却在看见我又连打三个喷嚏时，皱着眉把保温杯往我手里一塞。
我这感冒来得比边境的暴风雪还迅猛。前一天还能强撑着处理文件，到了夜里，额头上的毛巾换了又换，却始终压不住滚烫的体温。
迷迷糊糊间，听见我妈在走廊里轻声打电话：“喂，陈医生，小飞这次烧得厉害……”
老顾的声音从门外传来，带着不容置疑的命令：“把我那床羊绒被拿上来！”
这几天恰巧家里突然变得安静极了。老婆带着孩子们出门旅行的热闹还萦绕在耳边，此刻偌大的房子里，只剩下体温计的滴答声和药罐在燃气灶上咕嘟冒泡的声响。
我妈把凉透的毛巾换成温热的，指尖触到我滚烫的额头时，倒抽了口冷气：“烧成这样也不说！”
她转身去拿退烧药，随意挽起的发髻随着动作轻轻晃动，让我想起小时候生病，她也是这样整夜守在床边。
老顾被我妈安排来陪着我，他搬了把椅子坐在床边，手里翻着军事杂志，却总时不时抬头看眼床头的温度计。
刚刚他又给我测了一次体温，当水银柱突破39度时，他猛地合上杂志：“不行，还是去医院吧，我怕再烧下去你就要傻了。”
我想摇头拒绝，却被他按住肩膀：“不用不用，你不是教我轻伤不下火线，我都吃了退烧药一会儿就好。”
“那也不行，你这样连续高烧和普通感冒不一样，别墨迹了赶紧去吧。”老顾说话间帮我找起了衣服。
“真的要去吗？”我不死心继续问。
老顾没搭话，只是把我的深灰色外套抖开，利落地套在我肩头。他的动作带着经年累月的军人习惯，每个褶皱都细心抚平，仿佛正在整理即将出征的战衣。
这时他的司机已经候在门口，听见动静快步进来，一左一右搀住我胳膊。
“还能走吗？”老顾双手抱臂，眉峰紧紧蹙起，眼底满是担忧。
“瞧你说的。”我咬着牙点头，撑着床头想要起身，却只觉眼前突然炸开无数金色光斑。
两条腿像泡在冰水里的木头，绵软得使不上半点力气，膝盖重重磕在床沿发出闷响。
“需要我背？”老顾突然往前半步，声音里带着我熟悉的戏谑腔调。他伸手虚扶着我，手掌悬在我手肘下方，却不敢真的用力。
我想笑，却被咳嗽呛得弯下腰：“您就别开玩笑了，您现在背我，到时候咱们爷俩不得一块儿进医院。”
老顾抿了抿唇，眼底闪过一丝失落，很快又恢复了强硬的模样。他蹲下身，把我的运动鞋轻轻套在脚上，动作小心得像是在触碰易碎的珍宝。
起身时，他下意识扶了扶腰，这个细微的动作让我的心猛地揪紧。原来不知不觉间，那个能单手举起我绕操场跑圈的父亲，也会被岁月压弯了脊梁。
“慢点。”老顾几乎是半搂着我往门外走，肩膀牢牢撑住我歪斜的身体。
司机跟在后面，“首长我来吧。”
老顾头也不回：“没事儿，当年在战场上，我背过比他重两倍的伤员。”
这话听着豪气，可我分明感觉到他环在我腰间的手臂微微发颤，像是用尽了全身的力气。
走到门口，我妈举着两副医用口罩追上来，她的目光扫过我和老顾，像极了当年检查我们军容风纪时的模样。
她把口罩塞进司机手里，又特意抖开一个浅蓝色的递到老顾面前：“到了医院戴口罩，现在感冒的人多，千万别被感染了。”
我强撑着精神，用胳膊肘轻轻撞了撞老顾的腰：“听见没，戴口罩。”
老顾“哼”了一声，接过口罩随手揣进兜里，脖颈却下意识梗了梗：“你听见没，你妈说给你听的。”
他话音未落，我立刻反驳：“明明是说给你听的！您在医院最不老实。”
“是说给你们两个听的！”我妈的声音从身后响起，带着不容置疑的威严。
她把最后一个口罩递给我，指尖轻轻按了按我的肩膀，掌心的温度透过毛衣渗进来：“你爸小孩子脾气，你别由着他；你也别硬撑，有不舒服立刻说。”
说着又转头叮嘱司机：“路上开慢些，注意安全。”
老顾别过脸，耳朵却悄悄泛红，嘟囔着往门外走：“小题大做......”可当冷风吹进来时，他还是不情不愿地摸出口罩戴上，金属条被捏得严严实实，只露出那双依然锐利的眼睛。
我望着他挺直的脊背，突然想起小时候，他也是这样一边抱怨我妈太啰嗦，一边默默把我松开的红领巾重新系好。
车门关闭的瞬间，我听见我妈在身后叹了口气，带着无奈与心疼。
司机发动车子时，后视镜里的她还站在门口，身影在路灯下被拉得很长，像一棵永远守护着家的树。
而车里，老顾正偷偷把口罩往下拉了拉透气，见我盯着他，又慌忙扯上去盖住鼻子，活像个被抓包的孩子。
诊室白炽灯明晃晃地照着，消毒水的气味钻进鼻腔，让本就昏沉的脑袋愈发发胀。
老顾搬了张塑料凳坐在我身边，膝盖几乎要碰到检查床，活像个随时准备冲锋陷阵的士兵。
当护士拿着真空采血管走近时，他突然往前倾身，压低声音问：“害不害怕？”
这话让正在准备针头的护士手顿了顿，口罩上方的眼睛弯成月牙。
我只觉得后颈发烫，连耳垂都烧了起来：“爸，我都多大了，连我闺女打针都不害怕了。”
话虽这么说，却不自觉往床里侧缩了缩，冰凉的金属床面贴着脊背，总让人想起小时候被老顾按在诊疗台上的场景。
老顾却没放过我这细微的动作，伸手按住我的肩膀，掌心的温度透过布料传来：“害怕不分年纪，再说了我这不是关心你，怕就说出来，没关系的。”
他说得一本正经，连眉毛都皱成个结，完全不顾护士强忍着笑意的模样。
针头刺入皮肤的瞬间，我下意识屏住呼吸。
余光里，老顾的手指在膝盖上轻轻敲击，频率竟和我突突直跳的太阳穴同步。
记忆突然翻涌，幼儿园时我哭着躲在诊疗室角落，是他把我抱在怀里，用扎人的胡茬蹭我的脸转移注意力；小学体检抽血，他悄悄塞给我一颗水果糖，说甜味能盖住疼痛。
原来那些以为被时光冲淡的片段，都被他妥帖地收在心底。
“好了。”护士贴上创可贴，语气里带着笑意，“您父亲比您还紧张呢。”
老顾轻咳一声，站起身整理衣角，嘟囔着：“谁紧张了？我就是怕这小子晕血。”
可当他伸手扶我下床时，指尖的颤抖却出卖了他。
我借着起身的动作，轻轻撞了撞他的肩膀：“当年您在战场上见血都不眨眼，现在倒胆小了？”
老顾哼了一声，别过脸往诊室门口走，背影却放慢了脚步，像是在等我跟上。
走廊里的人来人往模糊成虚影，唯有他刻意放缓的脚步声，和二十年前那个在诊疗室里等我抽完血的背影，渐渐重叠。
电子显示屏上的检查结果还泛着冷光，医生推了推眼镜，病历本在台灯下沙沙作响：“病毒性感冒，炎症指标偏高，得每天来打点滴，吃药见效太慢。”
老顾立刻坐直身子，军装上的将星随着动作微微晃动，他伸手按住我肩膀，仿佛怕我随时会逃走：“用不用住院？每天这样来回跑，指不定又要受凉。”
我强撑着坐起来，输液管在手腕晃出细小的弧度：“爸，就一感冒，不至于。”
话音未落，走廊突然传来皮鞋整齐的踏步声，诊室的空气瞬间紧绷。
老顾眉头一皱，身后的司机条件反射般往前半步，多年的上位者气场让整个空间都安静下来。
“司令！”门被推开的瞬间，院长率先跨进门槛，身后跟着科室主任和一众医护人员。白大褂的下摆还在晃动，军礼已经举到眉梢，金属听诊器在灯光下泛着冷光。
“听说您亲自陪家属来就诊，您辛苦了，剩下的我们来安排。”
老顾显然也没料到这阵仗，抬手回了个军礼，又瞥了眼我手腕刚刚抽血留下的针孔，喉结滚动了一下：“别搞这些，他就是普通感冒......”
“司令，这可不能大意！”院长快步上前，病历本被翻得哗哗作响，“我们立刻安排单人病房，专家组24小时跟进！”
我看着满屋子笔挺的白大褂和军礼，很快，我因为感冒直接搬进了单人病房。此刻我无聊的躺在床上，一旁输液架上的吊瓶跟着晃出虚影。
老顾背着手在诊疗床前来回踱步，皮鞋踏在瓷砖上的声响格外清晰，突然转身冲我挑眉：“现在知道当我儿子的‘坏处’了？”
这话让紧绷的空气裂开一道缝，院长憋笑咳了两声，主任扶眼镜的手都跟着抖了抖。
医生们鱼贯而出，病房的门重新合拢。
老顾摸出手机，三两下就拨通了司机的号码：“把折叠床、我的被子，还有我办公桌上的那摞文件都送过来，再带点保温杯和暖手宝。”
他语气沉稳，带着多年发号施令的威严，仿佛此刻不是在医院，而是在指挥一场战役。
我猛地从病床上坐起来，输液管被扯得一阵晃动：“爸，您这是干什么？”
老顾没理我，利落地脱下外套，搭在一旁的椅子上，露出笔挺的白衬衫：“布置一下，今晚我留下来陪你。”
“开什么国际玩笑！”我急得直摆手，“我就一个感冒，您赶紧回家吧！你在这里陪我，像什么话？”
老顾慢条斯理地整理着袖口，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“怎么，现在知道要面子了？小时候你发烧说胡话，抓着我的手不让走的时候，怎么没见你这么讲究？”
我张了张嘴，却发不出声音。
记忆突然翻涌，九岁那年我出麻疹，浑身滚烫说胡话，是老顾整夜坐在我床边，用凉毛巾一遍遍给我擦身；十二岁急性肠胃炎，他在急诊室走廊来回踱步，军靴踏在瓷砖上的声音，至今还回响在耳边。
“您明天不是还有重要会议吗？”我还在做最后的挣扎。
老顾终于抬起头，目光如炬：“会议推迟。”
他顿了顿，声音不自觉放软，“儿子生病，老子守着天经地义。”
正说着，司机抱着折叠床匆匆赶来，身后还跟着两个护士，抱着毛毯和热水壶。
老顾指挥若定，三言两语就安排好了一切。
当折叠床在我病床旁支好，他已经坐下翻开文件，钢笔在纸面沙沙作响，却又时不时抬头看一眼输液管的流速。
窗外暮色渐浓，消毒水的气味里，混进了老顾身上熟悉的薄荷味道。我望着他专注工作的侧脸，突然觉得，原来无论岁月如何流逝，无论身份多么显赫，在父亲眼里，我永远是那个需要他守护的孩子。