周一上午我刚忙完，放在桌子上的手机突然开始连续发出声响，我打开一看竟然是我老婆发来的一堆图片，仔细展开看了看，竟然是我闺女的作业。
不用想都知道这小家伙不知道又搞出了什么幺蛾子，惹得她妈妈不高兴了，所以这问题就抛到了我这里。
我把图片点开看，一组让人哭笑不得的填词作业最先映入我的视线，在小心什么的横线上，我闺女赫然写下了地滑两个字。
老师在一旁画了一个笑脸，似乎也在表达着自己的无奈。小心地滑？也只有这家伙能想得出来。
我盯着手机屏幕，忍不住笑出声，茶水差点喷在办公桌上。这“小心地滑”的答案，倒是和她奶奶收拾厨房时总念叨的安全标语如出一辙。
正想着，老婆又发来条语音，带着三分无奈七分想笑的语气：“你宝贝闺女还有更绝的！”
点开下一张图片，“一什么知秋”的空格里，赫然写着“脚”字。配图里，老师画了个歪歪扭扭的问号，旁边还标注了拼音“yi yè zhi qiu”。
我想象着闺女在课堂上绞尽脑汁，最后一拍小脑瓜写下“脚”字的模样，肚子都笑疼了。
办公室门被敲响，杨浩探头进来：“小飞，什么事这么开心？”
我赶紧把手机倒扣在桌上，强忍着笑意说：“家里小孩闹的笑话。”
可刚回复老婆“等我回家辅导”，新消息又弹出，这次是作文《我的爸爸》。
开头第一句就让我僵在原地：“我的爸爸是个‘胆小鬼’，每次奶奶和妈妈瞪眼睛，他就像霜打的茄子，比我偷吃饼干被抓包还怂......”后面还配了个哭唧唧的表情包，不知道是闺女画的，还是老婆的“神来之笔”。
我摸着鼻子，突然觉得这办公室的空调有点冷，得赶紧回家，好好“辅导”一下这篇“写实作文”。
其实我家顾言笑小朋友从上小学开始，在学习上也没有过多让我和她妈妈费心。这小家伙也算是遗传了我们夫妻俩的聪明才智，成绩一直都很不错。
而她似乎也遗传她爷爷那个发散性的思维，在一些事情的处理上，总是能够迸发出让人意想不到的创意。我想笑笑这个‘小心地滑’要是拿给老顾看，他一定能给他的宝贝孙女夸上天。
于是我抱着好奇的心态，把刚刚我老婆发给我的孩子作业发给了老顾，片刻之后老顾发来短短几个字：\"不愧是我的孙女！\"
紧接着，视频通话的提示音骤然响起。画面里老顾笑得眼睛眯成了一条缝，身体笑得歪到了一边，\"这小脑瓜转得比我当年制定战术还快！'小心地滑'，多好的答案，贴合生活实际！\"
“我说老顾，你怎么还夸她，她那作文你仔细看了没有？”我故意板起脸，把手机镜头转向闺女的作文本，“你宝贝孙女说我是‘胆小鬼’，还画了个缩脖子的乌龟！”
老顾凑近屏幕，老花镜滑到鼻尖，突然爆发出一阵爽朗的笑声：“这叫什么？这叫细节描写！你看她连‘霜打的茄子’都用上了，比你当年写《我的父亲》那篇流水账强多了！”
他抹了把笑出的眼泪，“再说了，怕老婆是疼老婆，这叫家庭战术！”
话音未落，屏幕里闪过一道身影，我妈举着锅铲出现在镜头前：“顾一野！又在教孩子什么歪理？”
老顾立刻挺直腰板，像被点了名的新兵：“报告！正在进行作文赏析！”
我妈瞥了眼屏幕上的“胆小鬼”，嘴角一扬：“说得没错，你爸当年追我时，连情书都要打三遍草稿，确实挺‘胆小’的。”
我在镜头这边笑到肚子疼，我闺女听见动静凑过来，老顾立刻切换成慈眉善目的爷爷模式：“笑笑啊，下次作文可以写写爷爷怎么‘怕’奶奶，爷爷教你用‘迂回战术’形容……”
“顾一野！”我妈的锅铲敲得桌面咚咚响，老顾缩了缩脖子，瞬间噤声，那模样和我在家挨训时如出一辙。
阳光透过窗户洒在办公桌上，视频里的争吵声、欢笑声混在一起，突然觉得这“隔代亲”的画风，比任何兵法都更让人温暖。
下午三点，手机在办公桌上震动起来。
我点开消息框，老婆发来一段语音，背景音里松松和笑笑叽叽喳喳的吵闹声此起彼伏：“孩子们姥姥姥爷想外孙外孙女想得紧，我这会儿就带他俩过去。”
我刚打下“等我一起”，发送键还没按，新消息又弹了出来：“晚上你直接回家吧，爸下午有点不舒服，说是老毛病犯了，看着脸色不太好。”
我握着手机的手顿了顿，脑海里瞬间浮现出老顾逞强的模样。团里的事务还没完全处理完，但键盘敲击的声响突然变得刺耳。
我匆匆整理好文件，和林峰交代工作时，连声音都不自觉加快：“剩下的事明天再说。”
傍晚的夕阳把柏油路染成滚烫的金红色，车载广播里的新闻声像是隔了层毛玻璃。
我紧握着方向盘，时不时瞥一眼仪表盘上跳动的时间，后视镜里的晚霞越来越浓，恍若当年老顾在演习场上被炮火映红的脸庞。
当小区熟悉的轮廓终于撞入眼帘时，我的后颈已经沁出细密的汗珠，此刻的老顾，会不会正像我小时候发烧那样，强撑着不肯服软？
车刚进院停稳，车灯扫过爬满紫藤的院墙。我跳下车时，钥匙串在裤袋里撞出轻响，远处厨房的灯光透过磨砂玻璃，晕染成模糊的暖黄。
还没推开侧门，就听见屋内传来压抑的咳嗽声，那声音像钝刀刮过砂纸，一下下割着我的心。
穿过铺着地毯的玄关，老顾常穿的军鞋歪斜地靠在雕花鞋柜旁，往常锃亮的鞋头沾着泥点，在暖光下显得格外刺眼。
保姆张姐从储物间探出头，手指竖在唇边比了个噤声的手势：“首长下午陪孩子们遛弯回来就不舒服，硬撑着不肯躺......”
客厅水晶吊灯的光被调低，老顾蜷缩在深棕色沙发角落，身上裹着那条磨得发白的羊毛毯，整个人陷进柔软的靠垫里，显得格外瘦小。
听见脚步声，他猛地抬头，强撑着坐直，却又被一阵剧烈的咳嗽呛得弯下腰。
“爸！”我快步穿过铺着拼花地砖的客厅，伸手摸了摸他的额头，并不烫，但掌心传来的体温却比往常低了许多。
老顾勉强挤出一丝笑容，声音沙哑：“你怎么这么快就回来了？孩子们呢？”话没说完，又是一阵咳嗽，他用手捂住嘴。
我妈握着水杯从楼上走下来：“让你别硬撑，偏不听！”
她把水杯递给老顾，转头对我说：“下午突然胸闷气短，在花园长椅上坐了半小时才缓过来。”
老顾嘟囔着“老毛病，不碍事”，却在我妈严厉的目光下，像个做错事的孩子般乖乖把药喝了下去。
我在他身边坐下，真皮沙发微微凹陷。
老顾沉默了许久，目光落在我的军装上，缓缓开口：“当年在边境巡逻，遇上暴风雪，也是这么喘不上气......”
他的手指无意识地摩挲着羊毛毯的边缘，“那时候年轻，觉得自己什么都能扛，现在才明白，有些仗，该认输就得认输。”
“那您都知道，还在这儿撑着？”我接着他的话说，边说边把扶着他坐好，又在他的后腰垫了个柔软的靠枕，“要不要去医院看看？”
“那不用，我这老毛病你又不是不知道，休息一下就好。”老顾挥了挥手，想把我按在他肩头的手拍开，动作却绵软无力，反而像孩童般撒娇。
我妈端着熬好的银耳羹从厨房出来，瓷勺撞在碗沿叮当作响：“顾一野，你还嘴硬？下午在花园长椅上，脸白得跟墙灰似的，要不是我们发现得早......”她突然噤声，眼圈泛红，把碗重重搁在胡桃木茶几上，震得杯垫都挪了位。
老顾缩了缩脖子，偷瞄我又偷瞄我妈，嘟囔道：“小题大做了。”
“行了！”我打断他的话，从口袋掏出手机，“您要不配合，我现在就给陈医生打电话，让他上门。”说着作势要拨号，余光瞥见老顾瞬间变了脸色。
他抓着羊毛毯坐直身子，活像被点了穴的老将军：“别别别！我去还不行吗？医生不忙吗？就不要浪费医疗资源了。”
我妈“扑哧”笑出声，起身把凉透的药重新热上，空气中飘着中药特有的苦涩与银耳羹的清甜。
我挨着老顾坐下，看着他坚硬的短发间露出的后颈，突然想起二十年前那个风雪夜，他背着高烧的我狂奔三公里求医，那时他的脊梁，比昆仑山的岩石还坚硬。
窗外，紫藤花在夜风中沙沙作响，老顾忽然握住我的手，掌心的老茧蹭得我生疼：“儿子，当年教你流血流汗不流泪，现在倒觉得......”
他声音发哽，喉结上下滚动，“有人疼，也是福气。”
我轻轻拍了拍老顾的手背，对上他略带尴尬又有些不自在的眼神，笑着说：“那你就好好享受被人疼的滋味。以前你总冲锋在前，什么都自己扛，现在该换我们来照顾你了。”
老顾别过脸，嘟囔着“净说些肉麻话”，可泛红的耳根却出卖了他的局促。
我妈端着重新热好的药碗走来，把碗往老顾手里一塞，没好气地说：“听见没？别再逞能了。你要是再不听话，我就和孩子们组队‘批评’你！”
老顾捧着药碗，看着妈妈数落的模样，却偷偷朝我使眼色，那神情像极了被抓包的小孩。
我从我妈手里接过银耳羹，舀了一勺吹凉，递到老顾嘴边：“尝尝，妈特意给您熬的。”
老顾张嘴时，我注意到他两鬓的白发又多了几根，眼角的皱纹也更深了。曾经记忆里那个永远挺直腰板、威风凛凛的军人，此刻不过是个需要被家人关心的对象。
“现在走吧，喝完了，我们去医院。”
“走，反正也躲不过。”
我妈上楼去拿社保卡，木质楼梯在她脚下发出轻微的吱呀声。张姐捧着老顾的藏青色外套和擦得锃亮的皮鞋快步走来，牛皮鞋面倒映着暖黄的灯光。
我伸手接过鞋子，老顾立刻往沙发里缩了缩，他纤细的手指在空中乱摆：“不用，我自己来。”
“刚刚不是还说要习惯别人照顾来着？”我笑着截断他的话，膝盖抵在柔软的地毯上，指尖拨开他裤脚露出的袜子褶皱。
老顾的皮鞋带着淡淡的皮革香，鞋内底还残留着体温，我小心翼翼地把他的脚托起来，像极了小时候他替我系鞋带的模样。
他的脚踝细得惊人，隔着袜子都能摸到凸起的骨节。
老顾别过脸去，喉咙里发出含糊的抗议：“你这小子......”
话音未落，妈妈握着社保卡从旋转楼梯走下来，看见这一幕突然停住了脚步。
昏黄的灯光里，她的眼眶泛起泪光，抬手抹了抹眼角，转身去厨房拿保温杯的动作却比往常慢了许多。
“行了行了！”老顾猛地咳了两声，伸手想把我拽起来，力道却绵软得像片落叶，“再磨蹭，医院都要关门了！”
我顺势起身，将外套轻轻披在他肩上，袖口的纽扣在他颤抖的手指下晃荡。
扶着他往门外走时，老顾忽然压低声音，温热的气息拂过我耳畔：“儿子，谢谢。”
“你和我永远不用谢。”我的眼角此刻写满了笑意。
玄关处的镜子映出我们重叠的身影，此刻站直的我比他高出半头，却像小时候那样，下意识地去搀扶他微微佝偻的脊背。
张姐打开屋门，夜风裹着紫藤花香涌进来，老顾的头发在风中轻轻颤动，这一刻，我忽然读懂了岁月无声的重量。