我闺女自己爬树摔了一下，结果老顾一个电话打过去，这家伙直接两天没去上学。
对于我们家顾言笑小朋友来说，在家休息的时间别提有多让她开心。老顾因为宝贝孙女受伤，亲自全职在家陪她。明明这家伙只是脑门儿蹭破了点皮，可老顾却把孩子宠得没边儿，这两天在家都不用她走路，一个召唤她爷爷就过来，一步都不舍得她走路，必须抱着背着才肯罢休。
虽然我认为即使是女孩子也不能这样娇气，可奈何在老顾面前，我一向对于孩子的教育，是没有话语权的，所以也只好任由他这样宠着自己的宝贝孙女。
但我妈在我们讨论着明天就该让孩子去上学这件事时，顾一野同志提出孩子头疼，还是应该再在家里休息两天之后，生气的对老顾发了脾气。
晨光透过纱窗时，我正在厨房给笑笑热牛奶，听见客厅里传来压低的争执声。
我妈手里的水杯倒落在地上，发出清脆的响：\"顾一野，你这是在培养温室里的花朵！\"
老顾的声音带着惯有的固执：\"她额角的痂还没掉......\"
话未说完，就被母亲截断：\"当年你送小飞进新兵连时，他膝盖磕得脓血直流，你都没让他请过一天假！\"
我握着奶锅的手顿了顿，蒸汽模糊了眼睛。
客厅里，笑笑正趴在老顾怀里看动画片，小脚丫晃啊晃，蹭着老顾的上衣，那衣服左襟上还留着她昨天抹的番茄酱印。
\"爷爷，奶奶为什么对你凶凶的？\"她仰头问。
老顾替她理了理额角的纱布，指腹擦过结痂处时，动作轻得像触碰一枚蝶翼：\"奶奶在和爷爷讨论军事机密。\"
我妈气冲冲地走进厨房，围裙带子系得死紧：\"你爸简直不可理喻！当年对儿子那么严苛，现在对孙女就差捧在手心怕化了！\"
她从橱柜里拿出儿童餐具，动作比平时重了几分，\"今天必须送笑笑去上学，不能再由着他胡闹。\"
我刚要开口，就听见老顾的脚步声从身后传来，监测表的蓝光在晨光里晃了晃。
\"阿秀，\"老顾的声音软下来，像块在热水里泡开的压缩饼干，\"再让笑笑歇两天行不行？\"
我妈没有回答。
可我妈转身时，他忽然伸手替她拂去围裙上的面粉：\"你还记得小飞六岁那年，从单杠上摔下来吗？我在执行任务，连他发烧39度都没赶上......\"
我妈的手顿在半空，我看见她眼底的怒气渐渐融成春水，却仍嘴硬：\"那是两码事......\"
笑笑忽然举着奥特曼贴纸冲进厨房：\"奶奶看！爷爷给我贴的星星！\"她额角的纱布上果然多了枚金光闪闪的贴纸，边缘还沾着老顾的指纹。
我妈叹气，伸手摸了摸孙女的头：\"笑笑是勇敢的小战士对不对？战士受伤了也要按时归队呀。\"
小姑娘歪头想了想，忽然指向老顾的军功章：\"那爷爷陪我去学校，像保护阵地一样保护我！\"
老顾的喉结滚动了两下，监测表的红光忽然亮起。
我妈盯着他的手腕，忽然伸手按住他的肩膀：\"顾一野，你是不是又没吃降压药？\"
老顾别过脸去，像个被抓包的士兵：\"昨天太忙......\"
我妈转身去拿药瓶，声音里带着埋怨的温柔：\"以后每天早上我盯着你吃，省得你拿孙女当借口偷懒。\"
上午八点，我闺女背着小书包站在玄关，老顾蹲在她面前系鞋带，动作比打战术绳结还慢。
\"要是头疼就给爷爷打电话，\"他替她整理书包带，\"午休时把保温桶交给老师，里面是你最爱吃的番茄牛腩......\"
我妈在旁翻了个白眼，却在笑笑转身时，偷偷往她兜里塞了包湿巾。
学校门口，小朋友们排着队往里走。
刚刚下车的小丫头忽然转身，张开双臂：\"爷爷抱！\"
老顾弯腰将她抱起，阳光穿过他鬓角的点点白发，落在小姑娘的纱布上。
值班老师笑着迎上来：\"顾司令放心，我们会特别注意安全的。\"
老顾点头，却在放下孩子时，指尖虚护在她脑后，直到她蹦蹦跳跳走进教室，才像卸下一副重担。
回家的路上，我妈忽然伸手挽住老顾的胳膊：\"一野，你啊......\"
话未说完，已被他接过：\"我知道，不能溺爱孩子。\"
他望着路边的梧桐树，叶子在秋风里沙沙作响，\"只是看见笑笑摔的样子，就想起小飞小时候，那时候部队太忙，错过了不少孩子成长的空间，现在有了笑笑和松松，但是我的年纪在逐渐增长，我不知道自己能陪他们多久，所以尽可能让这段陪伴的时光更加丰富......\"
我妈听后眼眶红了，她的手轻轻攥紧他的衣袖，我看见她眼角的皱纹里，盛着比阳光更温暖的东西。
午后，老顾坐在书房里研究儿童心理学书籍，老花镜滑到鼻尖。书桌上摆着笑笑送他的折纸青蛙，旁边是张便签，上面歪歪扭扭写着：\"爷爷不许想我哦！\"
他指尖抚过字迹，忽然轻笑出声，监测表的蓝光在安静的房间里一闪一闪，像极了当年边境线上，战友们互道晚安时的手电筒微光。
傍晚接笑笑放学时，她额角的纱布不见了，露出淡红色的痂。
\"爷爷，老师夸我勇敢！\"她举着今天发的小红花，蹦蹦跳跳地扑进老顾怀里，\"我今天午饭没有剩下，而且还得了优秀，老师夸我了呢！\"
老顾听着，忽然伸手替她理了理歪掉的衣领，掌心的老茧擦过她细嫩的皮肤：\"我们笑笑，是真正的小战士了。\"
我妈在旁偷笑，忽然指着路边的冰糖葫芦摊：\"那奶奶奖励笑笑，糖葫芦一串？\"
笑笑眼睛一亮，却在老顾开口前抢先说：\"老师说糖吃多了会蛀牙！\"
老顾挑眉，与我妈对视一眼，眼底俱是藏不住的笑意。
秋风卷起几片落叶，落在笑笑的小辫上，老顾伸手替她摘下，动作轻得像在取下一枚落在军旗上的雪花。
夜里，我路过书房，看见老顾正在笔记本上写着什么。
凑近一看，纸上列着\"儿童能力培养计划\"，字迹力透纸背，却在\"学习成绩\"、\"按时作息\"旁边画了星星，那是笑笑今天做到的事。
他转头看见我，耳尖微烫：\"你妈说，要循序渐进......\"
我点头，看见他腕间的监测表显示心率65次\/分，那是我见过最平和的数字。
月光漫进窗台时，我的手机忽然震动，是校长发来的照片。
我闺女正趴在桌上画画，笔下的太阳有四个角，旁边写着\"爷爷的星星\"。我拿给老顾看，他盯着屏幕，忽然伸手摸了摸左胸，那里没有勋章，只有颗跳动的心，比任何将星都要明亮。
有些爱，曾在枪林弹雨里淬炼成钢，如今却在孙辈的笑声里，融成了绕指柔肠。老顾的掌心依然能托起钢枪，却更愿意接住孩子坠落的眼泪，让那些曾在边境线上闪耀的星光，化作了此刻人间最温暖的灯火。
清晨五点半，老顾的手机闹铃准时响起。
他摸黑起身，特意绕过床尾那堆笑笑昨晚搭积木时散落的塑料片，却在穿袜子时，踩到枚小熊形状的贴纸，那是她非要贴在他拖鞋上的\"导航标\"。
卫生间的镜面上还凝着水珠，映出他眼角的细纹，比几年前孩子们刚刚出生的时候又密了些。
\"这么早走？\"我妈披着晨衣进来，手里攥着他的降压药，\"吃了药再去。\"
老顾接过药片时，指尖触到她掌心的老茧，“今天有早会。”
客厅的挂钟敲了六下，他忽然想起今天是笑笑幼儿园的\"家长开放日\"，喉结滚动着说：\"下午会议结束得早的话......\"
我妈摇头：\"知道你忙，我们去就行。\"
六点十分，老顾站在玄关换鞋，听见卧室传来轻微的响动。他转身望去，笑笑正揉着眼睛扒在门框上，小辫子歪向一边，身上还穿着印有艾莎公主图案的睡衣。
\"爷爷要去打怪兽吗？\"她奶声奶气地问，手指卷着睡衣下摆的流苏。
老顾蹲下来替她拢了拢衣襟，监测表的蓝光映着她眼底的睡影：\"爷爷去守护城堡，笑笑在家当勇敢的小公主好不好？\"
小姑娘似懂非懂地点头，忽然踮脚在老顾脸颊上亲了一口：\"爷爷小心怪兽。\"
老顾笑出声，震动声惹得她发间的小熊发卡轻轻晃动。
我妈从厨房探出头：\"快过来吃早饭，别让爷爷迟到了。\"
笑笑却拽着老顾的袖子不放，直到他承诺\"傍晚带草莓蛋糕回家\"，才松开手。
六点半，车子准时驶出院子。
我站在厨房窗口望去，看见他的车在街角转弯时，后视镜里闪过道金色，那是笑笑塞在他军装口袋里的奥特曼贴纸，此刻正随着车身颠簸，像面小小的旗帜。
上午九点，我在客厅整理笑笑的绘本，忽然听见她奶声奶气的叹息：\"爷爷的星星灯还没关呢。\"
抬头望去，她正踮脚去够老顾书房的门把手，那里挂着串她亲手贴的星星贴纸。
\"爷爷去部队了，宝贝。\"我走过去抱起她，却看见她望着老顾的军帽发呆，帽檐上还沾着她昨天蹭的发香。
\"爷爷好辛苦。\"她忽然开口，手指摩挲着军帽上的麦穗图案。
我愣住，忽然想起昨夜路过书房时，看见老顾伏在案头写文件，笑笑偷偷推门进去，往他茶杯里放了颗水果糖。
此刻阳光穿过纱窗，落在她睫毛上，像撒了把碎钻，让我忽然想起老顾说过的话：\"军人的辛苦，要让孩子们知道，但更要让他们知道，为什么辛苦。\"
我闺女小学的家长开放日活动上，笑笑举着画着坦克和星星的画作，奶声奶气地向小朋友们介绍：\"这是爷爷的战车，能打败所有怪兽！\"
老师笑着问：\"那星星是什么呀？\"
她仰起脸，额角的痂已经褪成淡粉色：\"是爷爷守护的灯火呀！\"
我妈在旁听得眼眶发酸，忽然明白老顾为什么总把军功章藏在抽屉最深处。有些荣耀，早已在孩子的童言稚语里，化作了更温柔的传承。
傍晚五点，老顾的车准时停在幼儿园门口。他手里提着草莓蛋糕，鞋上还沾着会议室的地毯绒毛。
笑笑看见他，像小炮弹般扑进他怀里，蛋糕上的奶油蹭到他肩章上：\"爷爷是超人！\"
老顾笑着替她擦掉鼻尖的奶油，监测表的红光不知何时亮起，却在听见她奶声奶气的\"辛苦\"时，化作了唇角的柔光。
回家的路上，笑笑忽然指着天上的星星：\"爷爷，你的星星在哪里！\"
老顾抬头望去，暮色里的星光微弱却坚定，像极了当年在边境线上，他和战友们互望的眼神。\"对，\"他轻轻点头，掌心托着孩子的小脑袋，\"那是爷爷的星星，也是笑笑的星星。\"
晚餐时，笑笑把蛋糕上最大的草莓分给老顾：\"给辛苦的爷爷。\"
老顾接过草莓时，指腹触到她指尖的奶油，忽然想起三十年前，在边境驻扎时收到我妈寄来的草莓酱时，那种甜到心口的感觉。
我妈看着这场景，忽然轻笑出声：\"一野，你这'辛苦'啊，算是甜到心坎里了。\"
夜里，老顾坐在书房批改文件，笑笑抱着毛绒玩具推门进来：\"爷爷陪我看星星灯。\"
他放下钢笔，任由她爬上膝头，小手指着台灯罩上的贴纸星星：\"这个是爷爷，这个是我，还有这个......\"她忽然打了个哈欠，老顾便替她关掉台灯，抱着她走向卧室。
月光透过纱窗，在他肩章上织出银线，怀里的孩子已经睡熟，嘴角还沾着草莓酱。
路过父母房间时，我听见母亲的声音：\"今天笑笑说你辛苦，你啊......\"
老顾的低笑混着床单的窸窣声：\"她能懂得'辛苦'背后的意义，比拿多少军功章都强。\"
我站在走廊里，望着墙上老顾的戎装照，忽然明白。有些传承，不必用言语教导，当孩子学会心疼你的辛苦，那些藏在星夜里的守护，便已在她小小的心里，种下了最明亮的种子。