术后第三日，晨光透过纱帘在病房里织出细密的金网。
老顾半靠在病床上，左手轻轻按在胸前，军装整齐地叠放在床边柜上，领口的将星在阳光下泛着温润的光。
我给他喂粥时，金属调羹与瓷碗相触，发出清脆的声响。老顾有一搭没一搭的和我聊着，看了看我手里的碗，随后把目光转向了我妈。
\"秀儿，\"老顾突然把脸埋进枕头，闷声闷气地说，\"伤口疼。\"
此时我妈正在给他削苹果，闻言指尖微颤，果皮刀在苹果上划出歪斜的纹路。我憋着笑低头看粥碗，发现他偷偷掀开眼缝观察我妈的反应。
\"又疼了？\"我妈放下苹果，指尖轻轻抚过他额头。
老顾立刻皱起眉头，银发在晨光中泛着珍珠般的光泽：\"比前两天手术之后还疼。\"他的右手抓住我妈衣角，像个讨要糖果的孩童，\"要不你给我吹一吹。\"
我识趣地起身倒水，听见身后传来我妈的嗔怪：\"都多大年纪了......\"声音却温柔得能滴出水来。
老顾得逞地笑出声，咳嗽声里裹着狡黠：\"当年我受伤住院，你安慰我说吹吹就不疼了。\"他突然倒吸冷气，\"哎哟！\"
我妈手忙脚乱地按铃叫护士，老顾却冲我眨眨眼，他的眼角挂着狡猾的微笑。我望着他们交缠的手，突然明白这就是最动人的岁月静好。
窗外的白玉兰在晨风中稍稍摆动，为这个清晨带来了一丝活力。
\"小飞，\"老顾突然正经八百地唤我，\"去把我的ipad拿来。\"
“好。”
我转身时听见他压低声音，\"秀儿，再给我捏捏肩膀......\"回头正撞见我妈红着脸轻捶他，老顾笑得像个恶作剧得逞的孩子。
午后的阳光斜斜切过纱窗，老顾认真盯着被固定在面前的ipad，右手打着点滴，左手不停地滑动着屏幕。
我妈一向不喜欢他这样摆弄这些电子产品，可偏偏这人又最喜欢。没办法，我妈假装生气地瞪他，手里的毛线针却织得飞快，那是给他织的护肩。
我望着他们这幅画面，突然读懂了老顾眼中的深意：所谓英雄迟暮，不过是想在爱人面前做回孩子。
监护仪的绿光在墙上投下跳动的影子，老顾的心脏在起搏器这个新武器的助力下平稳的跳动着。
我轻轻带上病房门，听见老顾在身后撒娇：\"秀儿，我要吃冰激凌......\"
“不行，什么时候要吃冰激凌。”我妈的嗔怪声混着铃兰的清甜从门缝溢出，在走廊里酿成最温暖的蜜。
等我回到病房的时候，还没进门就听见顾一野同志发出质疑的声音。
我推门而入，只见老顾靠在病床上，眼睛直勾勾地盯着我妈，满含期待地问：“秀儿，一会儿午饭有肉吗？我这嘴里都快尝不出味道来了。”
我妈轻轻叹了口气，无奈地摇了摇头，耐心解释道：“不行啊，医生特意嘱咐了，这几天你得吃得清淡些。你一直卧床，肠胃蠕动慢，得保证好消化，可不能再给肠胃添负担了。”
老顾一听，脸上的笑容瞬间消失，撇了撇嘴，满脸的不乐意。
他把头转向一边，小声嘟囔起来：“医生的话也不能全听吧，不吃肉我哪有力气恢复？我是心脏不好，又不是肠胃出了毛病，这心脏手术跟肠胃能有什么关系？简直莫名其妙。”他越说越激动，眉头紧紧皱成一个“川”字，额头上的青筋都微微凸起。
许是越想越生气，再加上平日里顾一野首长的话，谁敢忤逆，所以老顾脸上写满了不情愿。
突然，他提高音量，冲我喊道：“小飞，去把医生给我叫来，我非得问问他这是什么歪理！”
我一听这话，心里“咯噔”一下，顾一野首长要亲自问话，这阵仗可不小。
我赶忙放下手中的东西，快步走到老顾床边，陪着笑脸解释：“爸，医生也是为您好，术后饮食清淡是常规要求，对恢复真的有帮助。您就先忍一忍，等身体养好了，想吃什么都行。”
我妈也赶忙坐到床边，拉住老顾的手，温柔地安慰道：“要不这样，晚饭咱们看看，给你准备点儿好消化的瘦肉粥，稍微带点肉味，行不？”
老顾听了，神色稍微缓和了些，但还是有些不甘心，又抱怨了几句。
在我们母子俩你一言我一语的劝说下，老顾终于松了口，不情不愿地点点头，说道：“那好吧，就先听你们的，晚饭可得有瘦肉粥。”
老顾在我和我妈的好言安慰下，终于不再执拗，拿起勺子，配合地吃起了中午的营养餐。他每一口都吃得慢慢悠悠，眼睛时不时瞟向一旁的空饭盒，仿佛那里会突然变出他心心念念的肉。
我看着自己碗里同样寡淡无味的饭菜，那些水煮青菜和清蒸鱼，颜色倒是清新，可就是没什么香气，瞬间便完全理解了老顾的心情。
回想起这些年，自从老顾早些年心脏出了问题，饮食就被严格管控起来。不管是家中厨房飘出的饭菜香，还是军队食堂的大锅饭，都是少油少盐的清淡风格。虽说营养跟得上，可对于老顾这个无肉不欢的人来说，吃饭早就没了曾经的乐趣。
如今躺在病床上，身体的虚弱让老顾的情绪也变得格外敏感，骨子里的孩子气毫无保留地展现出来。面对这比平常还素淡的病号餐，他满心的不情愿都写在了脸上。
老顾盯着餐盘里的清蒸鲈鱼，筷子在瓷碗沿敲出细碎的脆响。白粥像凝固的月光，映着他皱成核桃的眉心。
\"这鱼比训练场的压缩饼干还难吃。\"他突然把筷子拍在床头柜上，手边的水杯被震得轻晃，\"当年在战场上，我就着凉水啃压缩干粮都能打胜仗......\"
\"爸，这鲈鱼是野生的。\"我把蒸鱼豉油推过去，青瓷瓶身上映着他气鼓鼓的脸。
老顾突然笑出声，眼角的皱纹里盛着狡黠：\"野生鱼能和红烧肉一个味儿吗？\"
我摇摇头，“但是野生鱼有营养。”
这时我妈从卫生间出来，指尖沾着水珠。她轻轻按住老顾的手，指尖抚过他掌心的茧：\"昨天本来给你炖的莲藕排骨汤，医生说下周才能喝。\"
老顾立刻蔫了，像被拔了气门芯的皮球。他忽然抓起勺子舀了满满一勺白粥，故意张大嘴夸张地咀嚼，喉结上下滚动时，我看见他偷偷把米粒吐进纸巾。
窗外的白玉兰，在烈日下恹恹地垂着头。
病房内的老顾望着餐盘里的水煮西兰花，突然说：\"还记得1998年抗洪吗？\"
他顿了顿语气，继续说道，\"我在出发前你妈特意给我做了一顿大餐，说'吃饱了才有力气救人'。\"
我笑出了声，却看见我妈背过身去抹眼泪。曾经的老顾可以为了任务而享受到我妈精心准备的大餐，可如今他却连想吃一块儿肉都变得有些艰难。
正当我还沉浸在回忆中时，老顾突然把西兰花夹进我碗里：\"多吃点，军人要补充叶绿素。\"
紧接着他把胡萝卜丁摆成靶心形状，用勺子当枪瞄准，\"小飞你看，三点一线，预备——\"
\"顾一野！\"我妈转身时红着眼眶，却憋着笑，\"你再挑食，我就让小飞把你的游戏机全都给藏起来。\"
老顾立刻怂了，像个被缴械的士兵。他舀起最后一勺粥，突然对着阳光举起勺子：\"看，这白粥像不像当年的月光？\"
我妈被他逗笑了，老顾真是越老越逗了。
病房里突然静悄悄的，老顾慢吞吞的把这顿饭吃完，把空碗推给母亲，指尖划过她手背的烫伤疤痕，那是给他熬药时留下的。
\"明天能吃酱牛肉吗？\"他小声问，像个做错事的孩子。
我妈点头，泪如雨下：\"能，只要你好好吃饭。\"
暮色像打翻的墨水瓶在窗外晕染，老顾晚餐如愿吃到了我妈答应的皮蛋瘦肉粥。
但幸福的时光并不长久，晚餐后没一会儿，老顾突然蜷缩成虾米状，左手捂着肚子闷哼，右手死死攥住床单，脸色苍白的写满了无力。
我妈见状手里的的毛线针\"哐当\"掉在地上，她扑过去时拖鞋都跑掉了一只，“一野，你怎么不舒服？”
\"爸，你是肚子疼吗？\"我按铃的手在发抖，急救铃的红光在瓷砖上投下惊悚的影子。
老顾额头沁出冷汗，却还在逞强：\"也不知道怎么了，吃点儿东西就不舒服，原来也不这样.....\"他话没说完就剧烈干呕起来，胃里翻涌的酸水染红了领口。
值班医生带着护士冲进来时，老顾正咬着牙数心跳：\"一、二......\"他的短发被汗水浸透，像落汤鸡的羽毛贴在额角。
我妈颤抖着帮他解开病号服纽扣，露出苍白的腹部，他肚子上一点腹肌都没有，身型消瘦得不行。
\"术后应激性肠胃炎。\"
张主任按压老顾腹部时，他疼得弓起脊背，喉间发出困兽般的低吟。
护士推来输液架，老顾突然抓住我的手：\"别告诉......\"他喘息着，\"别告诉你妈我偷吃了巧克力。\"
此时，无意间听到的我妈，手顿在半空，她猛地拉开床头柜抽屉，巧克力的包装纸在指间发出脆响。
\"顾一野！\"她的声音在发抖，\"你说这是什么？\"
老顾虚弱地笑了，笑容里带着孩子般的狡黠：\"就尝了一口......\"
月光从百叶窗缝隙漏进来，老顾在药物的作用下好转了一些。我抬头望着吊瓶，看药液一滴一滴坠入血管，突然想起他教我打靶时说的\"弹道抛物线\"。
\"还疼吗？\"我轻声问。
老顾摇头，目光却飘向窗外的白玉兰。\"像不像咱们家北京老院子的枣树？\"他突然说，\"我小时候，我妈妈在树下埋了坛女儿红......\"话没说完就睡着了，睫毛在眼下投出蝴蝶状的阴影。
深夜的病房里，寂静得只能听到老顾刚刚平稳下来的心跳声。我替老顾掖被角时，发现他外套内袋露出半截纱布，那是我妈绣的平安符，金线在月光下泛着温润的光。
窗外的白玉兰在夜风里轻轻摇曳，送来一缕清甜，混着消毒水味，在寂静中酿成最苦涩的蜜。
我妈突然起身，从衣柜里取出老顾的另一件外套。她就着月光往老顾的外套里塞糖果。
\"他总说'军人流血不流泪'，\"我妈的声音轻得像飘落的花瓣，\"可这贪吃的毛病，比中弹还难治。\"
\"又惯着他。\"我笑着指了指床头的巧克力空盒。
我妈的手顿了顿，点点银发在夕阳里泛着珍珠般的光泽。她忽然从老顾的外套口袋摸出块卡通糖果，包装纸上的迪士尼公主笑得眉眼弯弯：\"这是上次去迪士尼，笑笑送的。\"
老顾在昏睡中呢喃，指尖无意识摩挲着伤口。我妈将糖果轻轻放进他掌心，老茧与糖纸摩擦出细微的沙沙声。
淡淡的灯光中，我妈认真盯着老顾看，她的目光落在老顾精致的面容上。
\"那年他受伤昏迷，\"我妈突然开口，指尖抚过老顾高耸的眉骨，\"你爸不爱吃药，我把他的药混在各种饭菜里面。他醒来说'秀儿做的吃的比吃药还厉害'。\"
她的声音轻得像飘落的花瓣，\"后来我才知道，他早就尝出苦味，只是舍不得我哭。\"
病房内温暖的灯光，老顾突然抓住母亲的手，把糖果往她手里塞，眼睛却还闭着。
我妈红着脸推开，糖纸在指间发出脆响：\"真成顾一野小朋友了.....\"话没说完，自己先笑出了声。
我看着他们，突然读懂了老顾撒娇的秘密。那些孩子气的索取，不过是想在时光的褶皱里，再尝一尝年轻时她藏在饭菜里的甜。
病床上的老顾，虽面色依旧有些苍白，可呼吸平稳，偶尔还嘟囔着要吃红烧肉，那模样和往日里威严的他截然不同，却让我感到无比安心。
我妈坐在床边，轻轻为老顾掖好被角，她的眼神温柔又坚定，似乎在向老顾传递着力量。
在这看似普通却又满含温情的时刻，我深切地感受到，只要我们一家人紧紧相依，就没有什么困难能将我们打倒。
未来的日子，或许还会有风雨，但我坚信，在我和母亲悉心的照顾下，老顾一定会越来越好。
就像窗外那棵历经风雨却依旧枝繁叶茂的大树，我们一家人也会在岁月的长河里，长长久久地走下去，守着这份平凡又珍贵的幸福 。