他想起无数个深夜，豆儿蹲在药碾旁帮他研磨药材，少年单薄的肩膀在月光下晃动，像株倔强生长的野草。
而自己，为了在黑市立足，不得不将正经药方掺进些见不得光的东西。
\"北大荒的土地肥得能攥出油。\"
豆儿突然抬起头，眼睛亮得惊人。
\"王大哥说那里有大片空地能种药材，有二十多个后生等着学医术。你不用再对着那些凶神恶煞的人赔笑，不用把白芨当白芷卖......\"
他的声音带着难以抑制的颤抖，伸手轻轻触碰老人肿起的左眼。
\"我们可以支起真正的药柜，用秤杆称足分量，让每味药都清清楚楚写在方子上。\"
杨怀喜感觉有温热的液体滑进嘴角，分不清是血还是泪。
他想起七年前在雪地里捡到豆儿时，少年冻得发紫的嘴唇，想起他第一次成功辨认出金银花时，眼睛里跳动的雀跃光芒。
而如今，这双眼睛里盛满了担忧与期盼，像两汪清泉倒映着他布满裂痕的灵魂。
\"你总说我把你护在身后。\"
豆儿突然笑了，泪珠却顺着脸颊滚落，在衣襟上晕开深色的痕迹。
\"可你不知道，每次看着你往假药里掺朱砂，我心里有多害怕。怕那些人找上门，怕你被抓走，更怕......\"
她的声音突然哽咽。
\"怕有一天，连你自己都忘了真正的医者该是什么模样。\"
杨怀喜的喉结剧烈滚动着，像是吞咽下了千斤重的铅块。
他缓缓垂下头，破碎的发丝遮住了肿胀的左眼，右眼里满是血丝，倒映着地上被碾碎的药渣与干涸的血迹。
夜风穿过破窗，卷着一片泛黄的药单掠过他颤抖的肩头，那上面还留着他亲手写下的字迹，如今却像是无声的嘲讽。
\"豆儿，\"
他的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着破碎的沙哑。
\"哥对不起你。\"
枯枝般的手指蜷缩起来，深深掐进掌心的旧疤里，那里还留着去年为保护豆儿被刀划伤的痕迹。
\"当初把你从雪地里捡回来，说要护着你长大，可这些年......\"
他的声音戛然而止，胸腔剧烈起伏，震得肋骨处的伤口又渗出鲜血，在粗布衣裳上晕开深色的花。
豆儿看着杨怀喜佝偻的脊背，突然想起七年前那个暴风雪夜。
他被父母扔在黑市门口，那时他不过是个九岁的孩子，冻僵在乱葬岗边缘。
是杨怀喜用体温将他捂热，把最后半块硬饼塞进他嘴里。
这些年，他们在黑市的夹缝中求生，每一次混混上门勒索，杨怀喜都把他藏在药柜最深处，自己却被打得遍体鳞伤。
而现在，这个向来如山般坚毅的男人，竟在她面前低下了头。
\"哥！\"
豆儿扑上前，紧紧握住那双布满老茧和新伤的手，指尖触到老人腕骨处凸起的绷带。
\"该说对不起的是我。这些年看着你为了护着我，为了这间药铺，去做那些违心的事......\"
她的声音哽咽，泪水砸在两人交握的手上。
\"可你忘了吗？你教我认第一味药时说的话——医者仁心，不该被乌云遮住。\"
王建国别过脸去，假装整理图纸，却悄悄抹了把眼角。
月光透过残破的屋顶洒落，照亮药铺角落那株顽强生长的绿萝，藤蔓缠绕着断裂的药柜，在风中轻轻摇曳。
\"这次哥听你的。\"
杨怀喜终于抬起头，浑浊的泪水顺着皱纹蜿蜒而下，滴在豆儿手背上。
\"你说啥就是啥。\"
他望向王建国展开的图纸，红指印在月光下宛如跳动的火苗。
\"北大荒......\"
他喃喃道，仿佛在咀嚼这个陌生而充满希望的地名。
\"听说那里的土地能攥出油，能种出比人还高的庄稼......\"
\"对！\"
豆儿的眼睛亮得惊人，苍白的脸上泛起久违的红光。
\"咱们可以开垦一片药田，种上当归、黄芪、金银花。你教那些后生把脉问诊，我帮着配药熬汤。\"
他突然转身，从蓝布包里翻出个锈迹斑斑的铁皮盒，里面装着几枚银针和半块碎成两半的玉佩。
\"这是你最宝贝的东西，到了北大荒，咱们用它换些种子。\"
杨怀喜颤抖着接过玉佩，指腹摩挲着断裂处锋利的边缘。
那是多年前一位老妇人临终前硬塞给他的谢礼，当时他执意不肯收，却拗不过老人的坚持。
此刻玉佩冰凉的触感传来，竟让他想起老人离世前满是感激的眼神。
\"咱不干那个见不得光的买卖了。\"
豆儿的声音坚定如铁。
\"咱光明正大地救死扶伤，让每味药都能救人，而不是害人。\"
她握紧杨怀喜的手，像是握住了两人的未来。
\"等卫生所建起来，咱们要在门口挂个最大的匾额，就写'悬壶济世'四个烫金大字！\"
杨怀喜重重地点头，泪水模糊了视线，却笑出了声。
这笑声惊飞了梁上的麻雀，扑棱棱的振翅声混着豆儿清脆的笑声，在破旧的药铺里回荡。
月光越发清亮，洒在三人身上，照亮了地上散落的药材——那些被踩碎的枸杞、折断的桂枝。
仿佛都在这一刻重获新生，等待着在北大荒的土地上，绽放出更灿烂的光芒。
王建国望着眼前相拥的两人，悬了整夜的心终于缓缓落地。
油灯在夜风里明明灭灭，却将杨怀喜眼角的泪痕与豆儿泛红的眼眶照得清晰。
这一幕让他想起公社里老老少少围坐在谷场，盼着卫生所建成时的殷切目光。
他伸手抹了把脸，胡茬扎得掌心发痒，嘴角却不受控地扬起，露出两排被烟熏黄的牙齿。
\"杨兄弟，豆儿兄弟。\"
他的声音带着北大荒特有的粗粝，却裹着暖意。
\"建业村虽说在地图上就针尖大的点儿，可那儿的乡亲都是实心眼儿。\"
他蹲下身，随手捡起块碎瓷片在地上划拉。
\"村口老井旁有棵三人合抱的老榆树，树下常年坐着晒太阳的大爷们，见着生面孔能追着问十里路。”
“但只要知道你是来瞧病的大夫，保管把自家腌的酸菜、晒的地瓜干全塞你怀里。\"