热浪裹挟着铁轨蒸腾的暑气，在两人之间翻涌。
张雷三步并作两步跨到列车长李志强面前。
\"老李！帮个忙！\"
张雷扯着领口透气，喉结在汗湿的脖颈间滚动。
\"我有个朋友要去市里请建卫生所的技术员，实在等不及客运车了。\"
他伸手比划着，指腹还沾着方才帮王建国扶自行车时蹭到的机油。
\"就挤在工具车厢，保证不添麻烦！\"
他抬手抹了把汗，喉结在干燥的脖颈间滚动，刚开口就被李志强抬手打断。
\"老张，你知道货运纪律的。\"
李志强把夹板往腋下一夹，金属扣撞出货厢发出闷响。
\"上次老周私自带人上车，被段里通报批评的事儿还没过去......\"
他话音未落，张雷已经掏出藏在内袋的香烟，包装纸在阳光下泛着暗金光泽——那是托城里亲戚买的\"牡丹\"牌，自己都舍不得抽。
\"老李，这次真不是小事！\"
张雷抽出一根烟递过去，火苗在两人之间明明灭灭。
\"建国他们村要建卫生所，就差市里请来的技术员。你是知道的，山里人生病多遭罪，去年张婶家......\"
话没说完，李志强已经别过脸去，喉结艰难地动了动。远处传来货车编组的碰撞声，震颤顺着铁轨传到脚下。
张雷见状，又抽出两根烟塞到对方工装口袋里，布料被香烟撑出明显的棱角：
\"就当帮兄弟个忙！车厢里找个旮旯就行，建国能吃苦。\"
他压低声音，带着几分恳求。
\"他实心眼儿，为了村里的事儿能豁出命......\"
李志强盯着铁轨上蜿蜒的枕木，阳光在他脸上切割出明暗交界线。
沉默持续了半分钟，久到张雷后颈的汗珠顺着脊梁沟往下淌。
终于，列车长伸手揉了把脸，工装袖口露出洗得发白的补丁：
\"只能塞在工具车厢角落，别碰坏了测绘仪。\"
他从腰间掏出个铁皮盒，把香烟一根根码进去，动作带着老铁路特有的细致。
\"路上查得严，让他躲严实点。\"
张雷脸上瞬间绽开笑容，眼睛眯成两道月牙。他重重拍了下李志强肩膀，金属肩章撞出清脆声响：
\"够意思！下回带山里的野蜂蜜给你媳妇补身子！\"
转身时脚下生风，布鞋扬起阵阵尘土，三步并作两步冲到王建国跟前。
蝉鸣声铺天盖地地压下来，王建国望着远处堆满木材的货运车厢，铁皮在烈日下泛着刺眼的白光。
当张雷带着笑意跑回来时，他攥着衣角的手才松开来，指缝里还嵌着方才紧张时掐出的月牙痕。
\"成了！\"
张雷的声音混着粗重的喘息，工装裤膝盖处沾着方才蹲下与列车长交谈时蹭到的煤灰。
\"列车长同意带你去市里了！\"
他伸手抹了把汗，指腹在脸上留下一道灰印，却掩不住眼角眉梢的喜色。
王建国张了张嘴，喉结动了动却发不出声。
鼻腔突然泛起酸涩，眼前浮现出李志强方才皱眉摇头的模样。
那个青年列车长擦得锃亮的铜质袖扣，在阳光下折射出冰冷的光，像道难以逾越的屏障。
此刻这道屏障却被张雷硬生生撕开条口子，他突然觉得眼眶发烫，慌忙低头踢开脚边的石子：
\"我就知道，人家肯定不同意带我去......\"
\"嗐！\"
张雷爽朗地笑着，抬手重重拍在王建国肩头，震得对方身子晃了晃。
\"这事搁谁身上都得掂量掂量。\"
他摸出皱巴巴的烟盒，发现里头空了，又随手塞回口袋。
\"货运火车有货运火车的规矩，多拉一个人，万一出点岔子，列车长要担多大责任？\"
远处传来调车员的哨声，悠长而尖锐。
张雷望着王建国被晒脱皮的脖颈，想起方才列车长反复叮嘱\"别碰坏测绘仪躲严实点\"时的严肃神情，叹了口气：
\"老李也是怕出事。上个月邻线就有趟货运车私带乘客，结果过隧道时......\"
他没说下去，只是用脚尖碾了碾滚烫的铁轨。
\"但你这事儿特殊，卫生所可是救命的营生，老李最后还是松了口。\"
正午的阳光将站台烤得发烫，王建国的布鞋底仿佛要与滚烫的水泥地黏在一起。
他望着张雷被晒得黝黑的脸庞，想起对方工装裤膝盖处那几块洗得发白的补丁，喉头突然发紧。
手指在衣兜里摸索着，攥住那几张叠得整整齐齐的粮票，塑料膜包裹的边角已经被汗水浸得发软。
\"张雷，拿着。\"
他不由分说地将粮票塞进对方掌心，金属工作牌硌得他手背生疼。
\"我出门走得急，没带多少钱，这几张粮票你先拿着应应急。\"
眼前浮现出张雷去年寒冬深夜帮忙找走失孩童的模样，那时对方也是这样二话不说，顶着风雪跑遍了三个山头。
张雷像是被烫到般猛地缩手，粮票轻飘飘地落在两人之间的碎石地上。
他涨红了脸，脖子上的青筋都鼓起来：
\"建国同志！你这是干什么？\"
声音大得惊飞了铁轨旁觅食的麻雀。
\"你平时没少帮衬我！上个月供销社进红糖，你硬是给我留了半斤，我媳妇到现在还念叨着你的好！\"
王建国弯腰要捡粮票，却被张雷抢先一步按住手背。
粗糙的手掌带着常年扳动道岔留下的茧子，温热的触感透过皮肤传来。
\"你再这样，我可真生气了！\"
张雷急得直跺脚，工装裤带晃出叮当作响。
\"每次你来城里，不是带山核桃就是捎野蘑菇，我老娘吃着你送的土鸡蛋，总说比亲儿子还贴心！\"
远处传来火车头悠长的汽笛声，震颤顺着铁轨传到脚底。
王建国望着张雷鬓角新添的白发，想起对方帮自己联系列车长时抹着汗、赔着笑脸的模样。
喉咙像是被山核桃壳卡住，艰难道：
\"可这次......\"
\"没有什么可！\"
张雷把粮票狠狠塞回王建国口袋，布料被撑出明显的棱角。
\"你就把这事儿当我还人情！等卫生所建好了，我带着全家去你那儿喝庆功酒！\"