\"行了行了，别尾巴翘到天上去了。\"
赵书卓笑着摇了摇头，伸手拍了拍王建国的肩膀。
这一拍，带起了工装布料上的些许灰尘，在光柱里慢悠悠地打着转儿。
他的目光扫过王建国乱糟糟的头发，那里还沾着今早推自行车时蹭到的草屑。
突然觉得眼前的人就像个好不容易考了满分，急着向家长讨表扬的孩子。
办公室角落里，宋主任正埋头撰写文件，钢笔尖划过纸张的沙沙声不绝于耳。
王建国偷偷朝赵书卓挑了挑眉，又指了指宋主任忙碌的背影，那模样像是在说\"瞧见没？全靠我\"。
赵书卓无奈地叹了口气，从口袋里掏出块皱巴巴的手帕，作势要去擦王建国脸上的汗渍：
\"再得意，脸都要笑僵了。\"
窗外传来麻雀叽叽喳喳的叫声，还有远处拖拉机突突的轰鸣声。
王建国终于憋不住，\"噗嗤\"一声笑出声来，伸手揽住赵书卓的肩膀，工装布料摩擦发出窸窣的声响：
\"书卓哥，等卫生所建起来，我可得让宋主任给我发个大红花！\"
他的声音里满是憧憬，仿佛已经看到了村民们在卫生所门口排队看病的场景。
赵书卓任由他搂着，感受着对方手臂传来的温度。
他望着王建国眼底跳动的兴奋光芒，突然觉得，就算这个弟弟偶尔有些\"欠揍\"，但为了这份难得的热忱，宠着又何妨？
毕竟，在这广袤的北大荒上，正是因为有了这群敢想敢做的年轻人，那些看似遥不可及的梦想，才会一点点照进现实。
公社大院的老槐树在头顶沙沙作响，几片泛黄的叶子打着旋儿落在赵书卓的军大衣肩头。
二人跨出青砖大门时，日头已经爬到中天，将他们的影子拉得老长，在坑洼不平的土路上蜿蜒成两条曲折的线。
赵书卓伸手拍了拍自行车后座的尘土，车铃铛发出清脆的声响，惊飞了墙角啄食的麻雀。
\"建国，我得去生产队一趟。\"
赵书卓望着远处田埂上正在劳作的人影，眉头微微蹙起。
\"听说最近播种进度有些慢，我去看看能不能帮上忙。你呢？要不要跟我一起去？\"
他的目光扫过王建国被晒得黝黑的脸庞，工装衬衫的后背早已被汗水浸透，印出深色的汗渍。
王建国抹了把额头的汗珠，喉咙里发出爽朗的笑声，震得胸前的铜纽扣跟着晃动：
\"书卓哥，你离开了这么多天，是该到生产队去看看了！\"
他伸手捶了捶赵书卓的肩膀，粗粝的手掌带着北大荒汉子特有的力道。
\"自打你去接小花姐，队里的壮劳力都念叨你呢！\"
说着，他弯腰捡起块石子，朝着远处的土坡扔去，惊起一群觅食的田鼠。
赵书卓刚要开口，却见王建国突然直起身子，眼神变得认真起来。
他从口袋里掏出那个皱巴巴的笔记本，纸页间还夹着干枯的艾草。
\"我就不去了，\"
王建国用指甲轻轻摩挲着本子上画的卫生所草图。
\"我得回家跟我的朋友写信。\"
他抬起头，目光望向地平线尽头翻滚的麦浪。
\"就是我跟宋主任提过的药师，他在药材配伍上有一手，要是能把他请来......\"
话音未落，一阵风卷着尘土扑面而来，赵书卓下意识抬手挡住眼睛。
等风过去，他看见王建国正小心翼翼地用袖口擦拭笔记本，仿佛那不是张普通的纸，而是承载着整个村子希望的珍宝。
\"这事儿拖不得，\"
王建国的声音有些沙哑。
\"我想连夜写封信，明天一早送到公社邮电所。\"
赵书卓望着眼前这个和自己并肩奋斗多年的兄弟，突然想起三年前他们刚到北大荒时，也是这样在烈日下规划未来。
那时的王建国还会因为手被镰刀割破而龇牙咧嘴，如今却能为了筹建卫生所，在宋主任面前据理力争。
\"行，\"
他重重拍了拍王建国的后背。
\"写信的时候把这边的情况写详细些，需要什么药材、器械，列个单子出来。\"
两人站在路口，脚下的碎石硌得皮鞋生疼。
远处传来生产队收工的哨声，悠长的声音在旷野上回荡。
王建国将笔记本郑重地塞进怀里，工装裤口袋被撑得鼓起：
\"书卓哥，等药师来了，咱们卫生所的药材库房可得好好拾掇拾掇。\"
他咧嘴一笑，露出两排洁白的牙齿。
\"说不定还能种些咱们北大荒特有的草药呢！\"
赵书卓跨上自行车，车轮碾过碎石发出咯吱声响。
他回头望去，王建国还站在原地挥手，身影渐渐被正午的阳光镀上金边。
风掠过麦田，掀起层层绿浪，仿佛预示着这片土地即将迎来新的生机。
赵书卓捏着自行车车把的手微微收紧，金属车把冰凉的触感透过磨破的手套传上来。
他望着王建国被阳光晒得发亮的额头，那里细密的汗珠正顺着发鬓滑进工装衣领。
远处生产队的红旗在风中猎猎作响，扬起的尘土裹着麦秸的气息扑面而来，却吹不散他眉间凝结的疑惑。
\"建国，\"
赵书卓转动自行车脚蹬，链条发出轻微的咔嗒声。
\"你说的那个会配药的朋友......\"
他顿住话语，喉结艰难地滚动了一下。记忆突然翻涌——前几个月的某一天。
霓虹灯下的街巷湿漉漉的，积水倒映着歪斜的招牌，他们在七拐八绕的胡同里寻找黑市药贩子。
雨幕中那个戴着灰布口罩、眼神警惕的男人身影，此刻与王建国口中的药师渐渐重叠。
王建国弯腰捡起块棱角分明的石子，在掌心反复摩挲，粗糙的指腹蹭得石面沙沙作响。
\"书卓哥，什么都瞒不过你。\"
他抬起头时，嘴角漾起一抹苦笑，阳光斜斜地照进他眼底，映出些许难以名状的复杂神色。
\"正是他。\"
石子被远远抛向旷野，惊起几只在土堆旁觅食的麻雀。
赵书卓的目光落在王建国磨得起毛的袖口上，那里还沾着今早修农具时蹭到的机油。