信纸展开的瞬间，油墨香混着陌生的薄荷气息扑面而来，赵书卓的瞳孔猛地收缩——那是杨小花惯用的薄荷香。
头几个字撞进眼帘时，赵书卓只觉耳边嗡的一声炸开。他的太阳穴突突直跳，手指开始不受控制地颤抖，信纸在夜风里簌簌作响。
\"赵大哥，见字如晤\"
几个端正的楷体字下，密密麻麻的文字像无数蚂蚁在啃噬他的心脏。
王建国最先察觉到不对劲，探过身的动作惊得赵书卓慌忙后退半步，后背重重撞上砖垛，青砖硌得他生疼。
\"书卓哥？\"
王建国的声音突然变得遥远。
\"信中说啥了？\"
赵书卓的视线死死钉在信纸上，喉咙里像是卡着块带棱角的碎砖。
信里字字句句都像冰冷的铁钳，将他满心的期待碾得粉碎。
他的目光扫过落款处的日期，正是他寄出告白信的前一天——原来所有的期待，从一开始就是场错付。
\"队长？脸色咋这么难看？\"
程二华的声音带着怯意，人群突然安静得可怕，连远处机器的轰鸣声都像是被掐断了。
赵书卓感觉有无数道目光在他身上灼烧，每一道都化作锋利的钢针。
他想笑，却扯动嘴角扯出个比哭还难看的表情，喉间溢出的声音沙哑得连自己都陌生：
\"没...没事，就是工作上的事。\"
可攥着信纸的手却暴露了一切。指节因用力而泛白，信纸边缘被捏出深深的褶皱，几处墨迹晕染开来，像是他溃不成军的狼狈。
王建国突然伸手要拿信，赵书卓条件反射般将信纸揉成一团塞进裤兜，这个动作惊得众人发出一阵低呼。
他踉跄着后退两步，撞翻了脚边的工具箱，金属碰撞声在寂静的砖厂里格外刺耳。
\"都散了！\"
他的声音带着压抑的颤抖，却努力吼得足够响亮。
\"明天还有两窑砖要出，都不想拿工分了？\"
人群骚动起来，工友们面面相觑，脚步却迟迟不肯挪动。赵书卓转身背对众人，盯着砖厂围墙外的黑暗，眼眶突然发烫。
夜风裹着砖灰扑在脸上，他狠狠抹了把脸，把所有酸涩都揉进掌心。
王建国还想上前，却被刘二柱拉住衣角。几个老师傅默默捡起地上的工具。
人群渐渐散去的脚步声里，不知谁小声说了句\"莫不是吵架了\"。
赵书卓站在原地，直到探照灯熄灭，直到月光爬上砖垛，直到裤兜里那团皱纸被体温焐得发烫。
他知道，有些话还没说出口，就永远失去了机会；有些期待还没绽放，就已在现实里枯萎成灰。
砖厂的探照灯在夜空中摇晃，将赵书卓的影子投在码得整齐的青砖墙上，随着他微微发颤的肩头扭曲变形。
王建国盯着好友紧绷的后颈，喉结上下滚动了两下。
方才还热闹的人群已经散去，夜风卷着砖灰掠过空荡的场地，卷起角落里一张泛黄的报纸，哗啦哗啦地响。
他突然想起半小时前，赵书卓被众人簇拥时耳尖泛红的模样，而此刻那抹红晕早已褪成青白。
\"书卓哥？\"
王建国试探着往前挪了半步，工装鞋碾碎地上的碎石，发出细碎的声响。
赵书卓的脊背猛地绷紧，像被惊动的野猫，转身时眼底翻涌的情绪惊得王建国心头一紧。
那是种浑浊的痛，像北大荒深秋的潭水，表面平静，深处却翻搅着碎冰。
他的手指无意识地摩挲着裤兜里那团皱纸，突然意识到事情远比想象的糟糕。
\"书卓哥，怎么了，发生了什么事？\"
王建国一把抓住对方的胳膊，触到掌心的冷汗时，心里\"咯噔\"一声。
赵书卓垂着头，喉结艰难地滚动了三次才发出声音，沙哑得像是被砂纸反复打磨过：
\"小花来信说......说她父亲......去世了。\"
这句话像块重石砸在空地上，惊得远处草窠里的蟋蟀都停止了鸣叫。
王建国的手指骤然收紧，恍惚间想起前几个月在县医院的场景——杨父躺在病床上，戴着老花镜翻看旧报纸，输液管在苍白的手背蜿蜒如蛇。
临走时老人还笑着拍他们肩膀，说等病好了要尝尝北大荒的酸菜炖粉条。
此刻那些画面突然扭曲变形，化作赵书卓手中颤抖的信纸。
\"去世了？怎么这么突然！\"
王建国的声音拔高，惊飞了砖垛上的夜枭。他的目光扫过赵书卓凹陷的眼窝，想起他们为了筹药，在药材公司门口守了整整三天三夜。
那些好不容易搞到的进口青霉素，明明让杨技术员的气色好了许多，甚至能在病床上给公社写技术改良建议。
夜风裹着远处水渠的潮气扑来，带着几分刺骨的寒意。
赵书卓缓缓蹲下身子，双手撑着膝盖，额角的汗珠滴落在青砖缝隙里。
\"是有所好转，但是也可能是回光返照啊。\"
他的声音混着粗重的喘息。
\"周主任当时就说过，即使求到药，也不过是......\"
话音戛然而止，他的拳头狠狠砸在砖面上，闷响惊得王建国心里一颤。月光照亮他手背上的青筋，像盘虬的枯藤。
记忆如潮水般涌来。王建国想起杨技术员手把手教他们调试砖窑温度的模样，老人布满老茧的手指在仪表盘上移动，说\"火候就像过日子，要拿捏得恰到好处\"。
想起杨小花抱着农技书在田间奔走，马尾辫随着步伐甩动，裤脚沾满黑土地的泥点。
而此刻，那个总爱戴着圆框眼镜、说话带着南方口音的老人，却永远留在了省城的医院里。
\"可能这就是天意吧。\"
赵书卓直起身子，仰头望向夜空，星子在云层后若隐若现。他的声音突然变得很轻，像是说给自己听：
\"小花一定伤心死了。\"
王建国看见他睫毛上凝着的水珠，在月光下闪了闪，最终坠入黑暗。
远处生产队的狗突然叫起来，一声接一声，在空旷的田野上回荡，惊起阵阵寒意。
两人沉默地站着，砖厂的机器声不知何时停了，整个世界只剩下彼此沉重的呼吸声。
王建国想起赵书卓曾说，杨小花的笑声像春天第一声布谷鸟的鸣叫。