“坏就坏在这话传到一个大官儿耳朵里了。”
王建国声音低下来。
“那官儿不敢明着来，派手下人来找我要药。我不是贪财的人，对我有恩的，送十颗八颗都行，可拿权势压我的，我偏不给。”
“这下子可把人得罪狠了。有天夜里，他们居然放火烧了我住的四合院，街坊四邻都没来得及跑，院子整个儿烧没了。”
“多亏何雨水下班回来得晚，拉着我拼命跑，才捡了条命。”
他眼眶有点红，伸手抹了把脸：
“我们俩一路躲到这儿，我心里头憋着口气。”
“我不能就这么窝囊下去，得在这儿干出点像样的事儿，将来回城里跟他们掰扯清楚，不能白受这欺负。”
宋主任听得眉头紧锁，刘厂长吧嗒着旱烟袋没吭声。王建国搓了搓手，又说：
“我知道这事儿听起来像说书的，但句句是真的。”
“我在这儿老老实实干活，不为别的，就想有天能挺直腰杆回去，让那些人知道，老百姓不是好欺负的。”
屋里静了一会儿，刘厂长忽然拍了拍他的肩膀：
“娃啊，咱这儿虽说偏僻，可容得下正经人。你就安心在这儿待着，该干啥干啥，有我们俩老头子在，没人能欺负你。”
宋主任也点点头，从抽屉里拿出个馒头塞给他：
“先吃饭，天大的事儿吃完再说。在这儿就当是自家，啥时候想唠，咱爷俩坐下来慢慢唠。”
王建国咬了口馒头，喉咙里有点发紧。窗外的阳光照在砖窑上，把整块地照得暖乎乎的。
他忽然觉得，这地方虽说土气，却比四九城的高楼大院更让人踏实。
王建国坐在会议室里，手指轻轻摩挲着茶杯边缘，目光在宋主任和刘厂长脸上交替流转。
他将事情的来龙去脉娓娓道来，话语中真真假假交织。
说到关键处，他的指尖不自觉地叩了叩桌面，像是要给某些模糊的细节打上注脚。
窗外的阳光斜斜切进屋里，在他棱角分明的侧脸上投下一片阴影，忽明忽暗间，竟让人瞧不清他眼底的情绪。
宋主任靠在椅背上，双手交叠放在小腹，指尖有一下没一下地敲着西装纽扣。
他微眯着眼，听完王建国的话后沉默了许久，仿佛一尊泥塑般一动不动。
烟灰缸里的烟头明明灭灭，腾起的白雾在他面前缭绕，将他的神情衬得愈发深沉。
他在心里细细梳理着信息，那些真真假假的片段如同散落的拼图，正被他一点点归位——他在判断哪些是事实的棱角，哪些是刻意模糊的迷雾。
相较之下，刘厂长的反应则激烈得多。这位年近五旬的汉子本就生得虎背熊腰，此刻更是额角青筋暴起。
“砰”的一声，他的手掌重重拍在实木桌面上，震得搪瓷杯里的茶水都溅出了几滴。
他“腾”地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响，腰间的钥匙串随着动作哗啦作响。
“简直胡闹！”
他浓眉倒竖，声如洪钟。
“组织纪律何在？”
他来回踱了两步，皮鞋跟敲得地板咚咚响，忽然转身盯着王建国，眼神里燃着怒意。
“小王同志，你给句准话——这人到底是谁？咱们现在非把这事查个水落石出不可！”
王建国猛地攥紧茶盏，指节因用力过度泛出青白，眼底翻涌的狠戾几乎要将杯中的浓茶煮沸。
他喉间滚出一声压抑的低吼，仿佛胸腔里藏着一头困兽：
“出事那晚我蹲在巷口吐了整宿，指甲缝里全是铁锈味。”
“后来托了郊区修自行车的老周，他 cousin 在档案局值夜班，才敢摸黑翻了三摞人事档案——你猜怎么着？”
“那龟孙子的工作证照片都透着阴鸷，左眼角那颗泪痣跟溅上去的血点似的！”
他突然松开手，茶盏重重磕在松木桌上，溅出的茶水在粗布裤腿上洇出深色痕迹。
“可我能怎么样，我人微言轻，人家一根烟的功夫就能让我在世上消失得干干净净。”
他的声音忽然沙哑，像是被砂纸磨过。
“所以我咬着牙骗我家里人说去南方跑运输，连我姥姥的大寿都没敢参加，揣着我所有的金银细软上了火车。”
“来这里的路上我就暗暗发誓，我得混出个响当当的名头来，混到他听见我的名字就得抖三抖！”
宋主任听得脊背发紧，老花镜滑到鼻尖都浑然不觉。
他颤巍巍摸出钢笔，笔尖在信笺上悬了半晌，蓝黑色墨水在纸面上洇出小团阴影：
“建国啊，你这份忍辱负重的心思，我这把老骨头何尝不懂？”
老人突然握住年轻人青筋暴起的手腕，掌心的老茧蹭过他虎口的伤疤。
“可你别忘了，咱们国营厂最看重的就是先进典型。去年三车间的老李头，不就是靠‘技术革新能手’的名号挺直了腰杆？”
他忽然提高声调，浑浊的眼睛里泛起光亮。
“这样，我给你写封推荐信，直接递到农垦局宣传科。等你评上‘青年突击手’，报纸上一登照片，就是块金字招牌啊！”
王建国猛然站起身，木椅在水泥地上划出刺耳的声响。
他按住宋主任握笔的手，指腹的茧子刮过信笺边缘：
“主任！您还记得前年机耕队突查‘右派余孽’吗？保卫科的人翻了我三回工具箱！”
他压低声音，目光扫过虚掩的木门。
“上周场部来检查，我看见秘书科的小赵总往我宿舍方向瞟——他皮鞋上沾的泥点子，跟那人司机常穿的‘前进牌’一模一样。”
他从裤兜掏出皱巴巴的笔记本，里面夹着半张泛黄的车票。
“您看这日期，我来北大荒整整十个多月，没敢往家里寄过一张带邮戳的纸。”
“等秋收大会战，等我带着五班开垦出那片碱地，等全垦区都知道‘铁牛建国’能把石头地种出稻穗——”
他忽然笑了，笑容里带着冰雪初融的冷冽。
“到那时，就算他想动我，也得先问问省报头版的通稿答不答应。”