屋内，暖黄色的灯光轻柔地洒下，为这方小小的空间镀上了一层温馨的金边。
王建国、何雨水与赵书卓围坐在那张有些年月的木质圆桌旁，桌上的菜肴已褪去了刚上桌时的热气腾腾，杯中的酒却还在微微荡漾，泛着潋滟的光。
窗外，远处的夜空时不时被绚丽的烟花点亮，五彩斑斓的光影透过窗户的缝隙投射进来，与屋内的灯光交织在一起，营造出一种如梦似幻却又无比真实的年节氛围。
酒意渐渐涌上心头，三人的话匣子彻底打开，开启了一场关于人生的深度交流。
何雨水微微眯起眼睛，陷入回忆之中，缓缓开口讲述自己这些年在工作上的起起落落。
从初出茅庐时遭遇的种种不公，到凭借一股不服输的劲头慢慢站稳脚跟，其中的艰辛与坚持，都化作了此刻口中的声声感慨。
赵书卓则轻轻晃着手中的酒杯，目光中透着几分深邃，分享着自己在感情路上的曲折历程。
那些年错过的人、那些为爱情付出的傻事，还有最终找到真爱的欣慰，让旁人也不禁为之动容。
王建国静静地听着，时而点头表示认同，时而为老友的遭遇叹息，手中的酒杯也在不经意间一次次举起，送往嘴边，让辛辣的酒液刺激着味蕾，思绪随之飘远。
墙上的老式挂钟发出轻微的“滴答”声，平日里这声音极易被欢声笑语淹没，可此刻，却如同声声倒计时，清晰地敲打着每个人的心。
王建国下意识地抬眼望去，时针与分针仿若被一只无形的手快速拨动，即将重合，十二点的钟声仿佛已在耳边敲响。
一瞬间，他的心中涌起一股复杂而浓烈的情绪，既有对过去一年的不舍与感慨，更有对新一年的期待与憧憬。
而今天，正值一年中最盛大的节日——过年。在这辞旧迎新、阖家团圆的特殊时刻，亲情的分量愈发沉重地压在王建国心头。
他的脑海中瞬间浮现出于莉那温婉的面容，即便此刻她被困在那神秘莫测的空间之中，可往昔两人相处的点点滴滴却如同电影般在眼前放映。
清晨醒来，于莉为他准备早餐的忙碌身影；遇到挫折时，于莉给予他的温暖拥抱和鼓励话语，无一不是他心中最珍贵的宝藏。
还有妹妹李杜娟，这么多年一路走来，两人相互扶持、相互照顾，那份情谊早已超越了普通的兄妹之情。
如今，大家好不容易在这喜庆的年节相聚，哪怕于莉暂时被困，他也要回到房间，仿佛只要身处那个空间，就能感受到她的存在。
也好跟妹妹李杜娟等人好好聊聊这一年的过往，让这团圆的感觉，在言语间愈发浓厚。
屋内，灯光昏黄而温暖，空气中还弥漫着菜肴的余香与淡淡的酒香。
王建国察觉到时间差不多了，心中挂念着困在空间里的于莉和妹妹李杜娟，便心生一计，决定佯装醉酒先行告退。
他微微眯起眼睛，身子也开始有些摇晃，抬手虚扶着额头，仿佛不胜酒力的样子，对着还在兴头上的赵书卓和何雨水开口说道：
“哎呀，我说二位啊，瞧瞧这时间，咱们这一顿吃喝畅谈，不知不觉酒也足了，饭也饱了，关键是，这岁也守得差不多啦。”
说着，他还故意打了个酒嗝，眼神瞟向墙上的挂钟，时针与分针已然快指向十二点。
“忙活了这一整年，好不容易过年，可得好好养精蓄锐，明天啊，咱们还得早点起，去给宋主任他们拜年呢，这人情往来可不能含糊。”
王建国一边说着，一边做出站立不稳的姿态，手扶着桌沿，慢慢站起身来。
“我这会子是真喝多了，脑袋嗡嗡直响，眼睛都快睁不开了，实在撑不住，得先回去休息了。”
他的语气里带着几分醉意的拖沓，又透着不容置疑的坚决。
王建国这话音刚落，何雨水也跟着有样学样地摆摆手，脸上泛起一层淡淡的红晕，那是酒精作用下的反应。
她轻轻晃了晃脑袋，似乎是想让自己清醒一些，开口说道：
“可不是嘛，我这会也不行了，刚站起来就感觉晕乎乎的，像踩在棉花上一样。”
说着，她还踉跄了一小步，用手扶住身旁的椅子背，才稳住身形。
“我也要回去休息了，这一晚上又吃又喝又聊的，耗费精力得很。”
说到这儿，何雨水看向赵书卓，带着几分歉意和些许撒娇的口吻继续道：
“书卓哥，这一桌子残羹剩饭就先放这儿吧，等我明天清醒了、有精神了，再来收拾，您可别嫌弃啊。”
何雨水深知赵书卓向来爱干净整洁，平日里最见不得桌面杂乱，可此刻实在没精力收拾，只能先开口求情。
赵书卓见状，不禁哑然失笑，他心里明白这两人怕是都有了小算盘，不过大过年的，也不想拆穿，便宽容地点点头：
“行啦行啦，都赶紧回去休息吧，我也知道你们累了，这桌子我来收拾就行，别操心了。”
赵书卓的声音沉稳而宽厚，带着兄长般的关怀。
“明天拜年可别起晚了，误了时辰。”
他又补充了一句，算是给这场小别离画上句号。
王建国听到赵书卓这么说，心中暗自松了口气，表面上却装作更加醉态百出，嘟囔着：
“那就拜托书卓哥了”。
王建国佯装醉酒的戏码演得十足，他先是晃晃悠悠地站起身来，那模样仿佛真被酒精彻底麻痹了身体的平衡机能，脚下虚浮，每迈出一步都带着些踉跄。
一旁的何雨水见状，也不甘示弱地起身，可毕竟女孩子的酒量有限，这一起身，酒劲上头，她只觉脑袋一阵天旋地转，身子瞬间失去了支撑，像根断了线的风筝般往一旁歪倒。
王建国眼疾手快，一个箭步跨上前去，伸手稳稳扶住了何雨水。
此时的何雨水，双颊绯红如熟透的苹果，眼神迷离，嘴里还含糊不清地嘟囔着“我没事儿，就是有点晕”之类的话。