传统文化中常讲，落叶归根。
漂泊在外的游子，只要故乡还有一间砖瓦房子，那心就有了归处。
可对陆星来说，这些都不成立。
他既不知道自己生在哪棵大树，也不知道自己将要落向何处。
在上小学时，他也不总是孤独。
当时班上有个小女孩，父母离异，没有人要她，就把她丢在了乡下。
每当放学时，校门口人声鼎沸。
放学铃声像把钝剪刀，剪不断校门口翻涌的声浪。
电动车警报此起彼伏，家长们的呼唤在初春的冷空气里凝结成白雾。
车辆拥堵在路口，家长踮起脚尖往门口挤着，想要被孩子一眼看到。
吵闹声，鸣笛声交织在一起。
在一群年幼的学生里，恒久不变的话题是，打赌谁的家长最先来接。
最先被接走的学生总不固定。
可留到最后的学生，却已经固定到让人闭着眼，都可以猜到。
陆星和那个小女孩总留到最后。
他想要借着教室的灯光，迅速做好家庭作业，能够利索轻松的离开。
那个小女孩坐在教室第二排。
她的头总是低着，留给陆星的，只是一个瘦弱的背影和长长的辫子。
陆星不走，她也不走。
而当陆星做完作业之后，暮色已经浸透空荡荡的教室。
喧闹的校园归于寂静，校门口车流散去，偶尔两声鸣笛，惊飞一片鸟雀。
于是陆星收拾书包，离开教室。
那个小女孩总是与他同步，像甩不掉的小尾巴，落后五六步的跟着他。
那时他年纪小。
总喜欢摸摸这儿，碰碰那儿的。
走路回家时随地捡一根挺直的树枝，挥舞着，装作自己是齐天大圣。
而他唯一能打的妖怪，只是路边的石子堆。
他会踹开石子堆，随机选择一颗倒霉蛋，踢着石子翻滚在路面上。
那个小女孩，就低着头，沉默不语的跟在他的身后。
他们之间很少讲话。
但陆星没有赶过她。
落日余晖照映在这两个一前一后的小孩身上，孤独使他们团聚。
当时回家路上要过一座桥。
在过桥前，他总会把踢了一路的，那颗可怜的石子一脚踹进河里。
噗通——
石子破开河面，发出闷响。
看着河面吞没那颗被踢得发烫的石头，是他当时最喜欢的娱乐游戏。
那个小女孩的家不需要过桥。
那道石子掉落河中的声音，是他们两个就此分开的提示音。
陆星每次过桥后，就直接走了。
他从来没有回头过，唯一一次回头，是在那个小女孩转学离开那天。
她还是沉默的跟在他的身后，两个人一前一后走到桥边。
噗通——
石子被踢进河水里，荡开波纹。
分别的时刻最后到来，陆星按照以前的速度，快步过桥。
而也许是那天的风太冷了，所以他鬼使神差的，回头看了一眼。
那个小女孩站在桥边，静静的。
风吹起她额前碎发，那根土得要死的长辫子轻轻摆动着。
她像个看着丈夫离开背影的妻子，沉默的，寂静的站在原地。
那个时候，陆星突然想知道。
是只有这一次......
还是每次石子落入河水之后，她都会这样站在原地望着他的背影？
陆星没有机会问了。
第二天再去学校时，他已经看不到那根土得要死的长辫子了。
原来那天河面泛起的不是涟漪，是他第一次读懂告别的形状。
日子还是照常的过。
他依然为了避开放学拥堵的人群，留在教室里做好作业再离开。
他依然随地捡一根树枝，挥舞着，脚底踢着一颗可怜的石子。
他依旧走到桥边，将那颗石子踢进河水里。
噗通——
河水荡开波纹，又恢复平静。
一切都没有什么不同。
只是偶尔他过了桥，再回头看的时候，能看到一池碧绿的河水，静水深流。
陆星眯起眼，望着浓黑夜幕中高悬的明月和繁星。
一切都没有什么不同。
七岁的他，和现在的他，看到的是同一个天空。
视线从夜空，移到眼前那张精致白皙的脸庞上。
其实。
魏青鱼跟那个小女孩很像。
一样的安静，一样的沉默。
甚至连这双发红的眼睛，都无比的相似。
陆星恍惚的抬手。
那天桥边的风好大，他有点看不清，原来那个小女孩......在哭吗？
“你哭什么？”
陆星已经不知道自己在问谁了。
啪嗒——
一滴眼泪像透明的宝石，坠落在陆星的脸颊上。
他缓慢的眨眨眼睛眼睛，分辨了好几遍，才终于确定。
“你哭什么，魏青鱼。”
人工智能也学会流泪了吗？
魏青鱼低着头，看着枕在自己腿上的那个人。
“陆星。”
魏青鱼抬起手，指尖悬在他的眉间，却怎么都落不下去。
“陆星。”
无数话哽在喉咙里，她却一句都讲不出来，只能反复念着这个名字。
陆星觉得好像下雨了。
眼睛太神奇了，它可以装得下整个世界，却装不下几滴轻盈的眼泪。
魏青鱼是个可靠的人。
这是陆星观察这么久，得出来的一个结论。
所以。
如果一定要选一个人倾诉，如果一定要在一个人面前流露脆弱瞬间。
他会选魏青鱼。
可选择了跟魏青鱼倾诉，那就要提前想到，她讲不出来什么话的。
这注定是一个没有结果的谈话。
魏青鱼没有办法讲出来那种漂亮话来安慰人。
就像现在这样。
魏青鱼像是被按下了静音键，什么都讲不出来，只在沉默的掉眼泪。
“别哭了。”
陆星笑了一声，抬起手，落在魏青鱼的眼尾，拭到一手的湿润。
“别哭了。”
“你把我给淋湿了。”
魏青鱼吸了吸气，悬着的手终于落在陆星的脸颊上。
“陆星。”
她的声线依旧平静，可却带着显而易见的颤抖。
“如果......”
魏青鱼抿唇，擦掉了眼眶里即将滚落的泪珠，又掏出手帕，擦拭着陆星的脸。
她的声线平静，可声音已经变得沙哑，有些发抖地说。
“如果......”
“我能早一点见到你。”
那是不是一切都会变得不一样？
听到这话，陆星笑了一声，脑海里浮现出那个土得要死的小女孩。
“如果我们早一点遇见......你可能会被我气哭。”
“我那个时候很不讲人情的。”
不讲人情到，连一句再见都不愿意讲。
也许他不是不愿意讲。
他只是一厢情愿的认为，不说再见，就永远不会离别。
陆星垂眸，叹息一声。
他当时应该多跟那个小女孩讲两句话的。
他和她，都一样的孤单。
......
......