那扇门紧闭着。
温迎再次抬起头，看向不远处的房门。
楼层是对的，刚刚上楼的时候她没有按错电梯，门牌号也没有错。
再看看插在锁孔里的钥匙，小猫玩偶翘着尾巴，一摇一摆。
温迎无比确信，这里就是她的家。
可是……
门内为什么会传来其他人的说话声？
听声音，还不止一个。
不过是出了趟门，丢个了垃圾，临走前一不小心忘记把钥匙拔下来而已，回来后却被盗窃团伙登堂入室了。
温迎托着下巴思忖，这门很邪门啊。
她拧动钥匙开门，完全没有先拿出手机报警的想法。
不知道为什么，温迎心中隐隐冒出莫名其妙的自信，觉得现在能够以一敌十，不论是单挑还是团战，都不在话下。
她一面兴致勃勃地捋袖子，一面换拖鞋，抬起眼帘，却被眼前的场景震撼住。
四十平米的狭小房间，居然坐满了……同班同学？
或许，这里原本就是一间教室吗？
温迎看向窗户的位置，原本用来挂遮光帘的地方竖起了一面黑板，上面写满密密麻麻的字迹，任课老师嘟囔着“好像写不下了”，摸起黑板擦准备腾出空隙。
“别啊老师！还没记完笔记呢……”底下顿时响起一片哀嚎。
温迎就在这片哀嚎声中找到自己的位置坐下，刚拿起一支笔，和她隔着一条过道的女孩突然探过身来，递给她一块面包。
“上课时吃面包很容易被发现的好不好？”温迎接过面包，嘀咕，“要吃就吃糖啊。”
“没办法呀，这里没有糖，只有满屋子的速食品。”女孩皱皱鼻子，看上去有点嫌弃，她弯腰在抽屉里翻了翻，又拿出另一样东西，“……还有过期的调味料。”
温迎很捧场地“哇”了一声，贴心提醒：“过期的胡椒粉可能会生虫。”
女孩立马把手里的东西丢到一边。
“好好听课。”温迎对着她说，“马上就要月考了，我怎么记得当初有人信誓旦旦地对我说，这次化学一定及格来着？”
女孩耷拉着肩膀坐回原位，温迎的耳边安静了两秒钟。
她吃掉那半块面包，不过还没来得及咽下去，身侧的同桌又将课本立起，挡住两个人的身体，随后凑过来，开启新的话题：“你今天又没穿校服。”
“特殊情况。”温迎也凑过去，压低声音说道。“你知道的。”
同桌竖起一根手指晃了晃，书本差点倒下，温迎帮她扶稳，听见她意有所指地说：“也没穿我送你的那件。”
同桌说完，就这么安静地望向她，好像在耐心等待回答。
温迎顿了顿，缓缓掀起唇角微笑：“昨天有雨，那件衣服被我洗了，还没干。”
同桌“哦”了一声，看上去有点失望。
她挪回自己的位置，趴下来写什么东西。
过了半分钟，她把手里的纸张叠成小方块，抛给另一个女生。
她们不知道在那张纸上交谈了什么，接到纸条的女生咧开嘴笑，露出尖尖的小虎牙，比了个“oK”的手势。
温迎没有太过在意，收回了目光。
她听了会课，记了些笔记，中途老师喊她起来回答了几个问题，温迎都没有犹豫地快速报出正确答案。
一堂课很快过去，同桌拿着两个水杯去接水，温迎身边的位置没空下一秒钟，就被拿着试卷过来问问题的人挤满了。
班里的人不约而同找上门来，温迎和他们从直线轨道上的小球讨论到十六种时态，讲到口干舌燥时，同桌还温馨送上水杯。
上课铃再次打响，同桌回到座位，支着脑袋，面露不解：“就没有你不会的难题吗？”
“没有。”这节是语文课，温迎把书本翻到相应的页码，“我都记在心里了。”
同桌不说话了，温迎不知道她在想些什么。
教室里很吵闹，任课老师却迟迟没有走进来，温迎垂眸看向书本中的某一行，窗外忽然有人喊她的名字。
她转过头，教导主任背光站在走廊里，朝她招了招手。
温迎放下书本走过去，一众的目光跟随在她身后，充满了好奇的打量。
她在走廊里站定，教导主任的表情有些严肃，两只眼睛很认真地看向她。
他清了清嗓子，开口：“温迎啊，你在老师心中可一直都是遵守校规校纪的好学生。”
温迎扯了扯宽大的校服衣袖，正准备说出那句答案，教导主任摸了摸鼻梁，忽然又重重咳嗽一声。
“但我接到一位同学的举报。”说到这里，他还故意卖了个关子，停顿两秒钟，“听说你和国际部的一名男同学关系过密，有早恋的嫌疑啊。”
温迎愣了愣，攥住袖摆的手慢慢垂落。
就在此时，墙角闪出一道身影，来人刚走到她身边，就自来熟地搭住她的肩膀，举起另一只手：“我作证！”
“我亲眼看到的。”短发女生说着，吹了吹有些遮眼的齐刘海，笑容狡黠，“温迎和周聿洐每一节课下课都待在一起，每次吃饭也都坐在一起，这不是早恋是什么？”
教导主任煞有介事地点点头。
温迎的目光从他脸上转移，缓慢落到搭在自己肩膀的那只手上。
随后她转过头，看向自己身边那张洋溢明媚笑容的脸庞，看上去还是那么年轻，一如初见。
“你真是……有点犯规了。”温迎感到视野模糊了一瞬，用力眨了一下眼睛，叫旁边的人的名字，“青苒。”
“嗯，我在。”任青苒弯起眼睛，顺便勾住她的脖颈晃了晃。
“我现在，还没有正式和周聿洐说上话。”温迎看着她，接着讲道，“这个时间点，我也还不认识你。”
任青苒似乎惊讶了一瞬，随后立马反应过来，语带笑意：“原来你都知道啊。”
温迎没有说话，任由她搂住自己，也任由面前那道目光温和地注视。
身后仍旧是叽叽喳喳的说话声，她转过头，看向挤挤挨挨在窗口的身影。
南希，小漾，宋晴空……每一个名字她都烂熟于心，如同解答过成千上万遍、无论过去多久都不会被遗忘的，用黑色墨水印刷的试题。
她当然知道自己在做梦。
名为思念的那根弦把她拉回这个空间，可是这里却变得无比喧闹。
一切都倒退回温迎记忆中最美好的样子，丧尸没有爆发，末日没有到来，甚至连后来那些让温迎难过的事情，也都还没来得及发生。
她在这里过着最普通不过的生活，上课放学，在昏昏欲睡的晚修过后和同伴散步回宿舍，听她们讲时下最火爆的偶像团体，和在学校里擦肩而过，却不敢对视的某人。
然后，她会在第二天早上的升旗仪式，也和某个人擦肩而过。
“你既然早就知道了，为什么还要在这里待下去？”任青苒的声音再次响起。
温迎回过神，后者笑意盈盈，戳了戳她的脸颊：“你应该离开这里，别再回来了，温迎。你囤在家里的饼干泡面都已经被他们吃完了。”
“我……”温迎张了张口，没有来得及说话，任青苒忽然握住她的手。
她带着她穿过一排排桌椅，人群自动分开，给她们让出一条路。
通往那扇窄门的，宽敞的路。
“我知道一切都在慢慢变好，我知道你做了很了不起的事情，还有……他们也是。”任青苒看向她，眉眼舒展，“我也知道，我们的不舍与留恋是一样的。”
门口突然传来急促的敲门声，只是两下，又变成了小心迟疑的，规律的试探。
“你可以无数次回头。”
温迎听见任青苒在她耳旁说：“但每一次回过头以后，你一定要往前走。”
她握住面前金属质地的把手，向下拧动。
打开那道门的同时，温迎感到有人在她身后推了推，不轻不重的力度。
足够坚定，也足够温柔。
温迎走出那扇门，光影中立着一道熟悉的身影，温迎和他的目光对上，看见他眼睑处已经愈合的细小伤口。
他嘴唇动了动，像是在压抑着什么，想要说话，却很难说出口似的。
目光交汇，他喉结上下滑动，最后只艰涩挤出一个极短的音节：“你……”便不再言语。
他注视着她，温迎身后的那扇门还开着，他却像是没有察觉到一样，只眸光深沉地看向她，门内也不再传来喧闹的响动。
黑板擦上掉下来的粉笔碎屑，被忽然掀动的窗帘一角，在风中哗啦啦翻动的书页，被定格的钟表在此刻再次被拧紧发条，身后的声音都随着时间疾速退却。
温迎朝面前的人伸出手，碰上他身体的同时，周聿洐很用力地攥住她的手腕。
而后，他的手往下，将她的手完全包拢在内，温热的掌心与手背相贴。
眼前的电梯忽然消失不见，取而代之的是一道深深的长廊，他们相视一眼，朝外面飞奔，每一声脚步都激起点点微光，如同抚过陈旧的灰尘。
灯光一盏接一盏地亮起，那道深深的走廊通向了尽头，而尽头之后还是路口，温迎听见，那扇门震耳欲聋地关闭了。
她看向身边的人，周聿洐也在那一瞬，垂眸望向她。
那双眼底自始至终，清晰倒映着她的影子，温迎用同样的力度，反握住他的手。
外面是晴天，热烈的光线从万米高空降落。
现在，他们都站在阳光底下了。
-
温迎刚睁开眼睛，便感觉到搭在自己手腕的那只手动了动。
她偏过头，周聿洐坐在床边，眼睛一瞬不眨地看向他。
“终于醒了。”
温迎听见他缓慢地吐息，声音压得很低，带了点沙哑。
“我睡了多久？”她开口问。
“十天。”周聿洐俯身，小心避开她身边的仪器和输液管，隔着被子轻轻抱住她，“今天是除夕夜了。”
原来已经过去那么久了吗……
温迎怔愣一瞬，抬起覆盖胶布的另一只手，摸了摸他的头发。
“还好你醒了。”周聿洐说，“我这颗心脏，差点第二次碎掉。”
“不会的。”温迎把他按向自己，用带着笑意的安慰语气，“不会再让你心碎了。”
周聿洐“嗯”了一声，温迎感到他的睫毛蹭过脸颊，他将额头抵在她颈侧，就这么静止不动了。
“你哭了？”温迎偏过脸，掰正他的脑袋，看到他眼尾处像是被晕染过那样泛起红意。
她伸手用指尖点了点那片痕迹，却被人咬住指尖。
“没有。”周聿洐含糊不清地否认，又把脑袋转回去，埋进她颈间，“熬夜熬的。”
骗人。
明明都找到梦里去了……
温迎不再说话，又摸摸他的头发，也回抱住他。
挨得很近的胸膛里传来急促的跳动声，温迎听着那颗心跳慢慢恢复频率，趋于平缓。拥抱她的那个人也不再紧绷，平复了呼吸，珍而重之，轻吻她的耳侧。
纱帘在空调传来的暖风中浮动，门外的廊道人来人往，不断传来细碎的说话声，也有护士推着小车走动。
一群熟悉的声音由远及近，最先到达的是系统。
它终于掌握随意变大变小的技巧，不知为何，最钟爱伪装成一只幽灵。
系统悠悠飞过来，在温迎头顶转了几圈，咳嗽两声：【好了啊，先打住吧，其他人要过来了。】
温迎正准备说话，先做出反应的却是周聿洐，他松开了环抱她的力度，只不过还牵着她的一只手，坐回原处。
温迎的眼睛一瞬间睁大，看了看若无其事的周聿洐，又看看系统：“你们……认识？”
“刚认识。”周聿洐指腹摩挲她的手指，垂着眼道。
系统也嗯嗯两声：【从你睡着的那天开始。】
由于担心坐在床上会压到病人，于是系统又转了一圈，放弃了降落：【看他每天晚上孤零零地坐在这里，也不愿意和人说话，怪可怜的，我就把组队频道打开了。】
“那他怎么愿意和你说话？”温迎不由得看了周聿洐一眼，问道。
【因为我不是人。】系统理所当然道，看上去还挺自豪。
其实也没有说上什么话。
一人一统待在同一间黑漆漆的屋子，等另一个陷入沉睡的人醒来，像是不知不觉间进行了身份调转。
对话只有偶尔的几句，有时候周聿洐会怔怔看向仪器上还很规律的线条，莫名其妙问一句“你会带她走吗”，系统便更加莫名其妙地回答：【我是系统不是死神啊。】
“组队频道又是什么东西……”温迎再次疑惑着开口问，“你怎么变得这么高科技了？”
【我也不知道，突然找到的开关。】系统抠抠脑袋，【其实不光有组队频道，我还在我身体里发现了另一些奇奇怪怪的零件，什么菜猫菜狗菜鸡菜鸟，打工人狂摸鱼buff，全世界i人悄悄联合起来制裁e人buff，一觉醒来全球体测水平下降十万倍……】
温迎被它说得一愣一愣的，情不自禁“哇”了一声：“创造你的那个人好厉害啊。”
系统心想【我也这么觉得】，然后它接着又想开口和她讨论，【你说，这个好厉害的人会不会是你自己呢】，但它没有说出来。
因为病房的门被推开了，一群人注意到躺在病床上沉睡了好些日子，终于苏醒的某个人，吱哇乱叫手舞足蹈着冲了上去。
说话声，走路顺拐的摔倒声，和爱哭鬼用力擦鼻涕的声音不绝如缕，系统将自己变小变小再变小，缩到了茶几的角落。
而后，另一只手伸过来，周聿洐把它接过去，放在视野最敞亮的地方，周聿洐的肩膀上。
它静静看着温迎被一个又一个人拥抱，看见她拍拍这个人的后背，捏捏爱哭鬼的脸蛋，目光轻柔地掠过身边的每一个人，最终，她看向周聿洐，同时也望向系统。
“你们都在啊。”她笑着说。
系统在那一刻在心里接上后半句，果不其然，那双眼睛里的笑意加深，她说出和系统在心里想的那句一模一样的话。
她说真好。