妈妈纤长的手指在黑白交错的琴键上有条不紊，她弹得是柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》，梅缕给她们贴心讲解，也不知道她们能不能听懂。
一场长达一个半小时的独奏会谢幕，妈妈站在舞台中央，亮白色的光柱为她打开，淡黄色的长裙底部翻起，像一朵盛绽的黄玫瑰。
“这是我的最后一场演出，感谢支持。”她只有简短的一句话，随后离开聚光灯下，背影匆匆。
曾经让她流连忘返的舞台变得陌生，只想拼命逃离。
“好突然啊。”梅缕有些唏嘘，幸好带她们过来，不然错过即失望。
“我可以去找妈妈吗？”季儒卿和梅缕约好了不能乱跑，去哪里要征求她的同意。
“一起去吧。”梅缕带她们去后台。
有人比她们更先抵达休息室，妈妈对面有一个男人，手捧着一束玫瑰花，他从未错过妈妈的每场演出，并在结束后送上鲜花与掌声。
他将玫瑰花放在桌子上：“我知道你这些年一个人带着孩子很不容易，为什么不肯给我一个机会让我帮你分担。”
呃，梅缕捂住季儒卿的耳朵，她们是不是来的不是时候？
吴阿姨认出了男人，他经常出现在妈妈身边：“你要不要脸，三番两次上门，夫人拒绝了你很多次，脸皮怎么那么厚。”
惯犯了啊，梅缕打量着男人，外表上看大概三十左右，没结过婚。
妈妈没有理他，反而看向梅缕：“你们怎么来了？”
一人做事一人当，季儒卿和吴阿姨不约而同指向梅缕：“她的主意。”
诶，不带这么卖队友的吧？梅缕好歹买了她们的票，不帮着说些好话吗？
妈妈无奈地笑笑：“你学了多久？”
“好几年了吧，虽然加起来可能只有五六个月……”
“差不多，你可以不用来了。”
梅缕一怔，就因为她拐带季儒卿跑出来看演出吗：“季老师，我知道我没听您的话有错，但是我想学。”
妈妈没说仔细，她解释一遍：“我是说我教你的足够了，技巧之类的在我这都学去了，错误习惯也得到了纠正。昌城比我好的老师大有人在，不必舍近求远跑来尚城和我学。”
“可是……”
“没什么可是的，我以后不会带学生了。”
妈妈很清楚自己的身体情况，已是强弩之末，她连最热爱的舞台也不得不舍弃。
被晾在一旁的男人不解地看着妈妈：“你不演出不带学生是想安心在家带孩子吗？你以前不是这样的，舞台是你的荣耀。”
妈妈不耐烦打断他：“不要自以为是摆出很了解我的模样，我非常满意现状，以后不要再来打扰我的生活。”
她带着季儒卿头也不回的离开了，妈妈生气的样子季儒卿第一次见，男人至此之后再也没来找过她。
梅缕也没来过，不光是她，好几个学生被妈妈拒之门外，退还学费。
本就毫无生气的房子更加冷清，秋天来临之时风萧瑟，落叶簌簌坠满地。
但妈妈好像很享受，她每天有时间和吴阿姨学习做饭，即使很难吃，她也乐此不疲。
她晚上会哄季儒卿睡觉，给她讲睡前故事，盖好被子在季儒卿额上轻轻吻了吻。
今天季儒卿拉住她：“为什么我感觉妈妈不太开心？”
妈妈笑着拍拍她的脸：“没有啊，妈妈和阿卿在一起很开心。”
不是，才没有，季儒卿坐起身：“我能感受到妈妈没有以前开心了，从演出结束之后。”
闭幕的几个月里，妈妈没有再碰过钢琴，她在寻找背的东西转移注意力。
可她对做饭、插花、茶艺没有像钢琴一般上心，她再怎么做也分不走钢琴在她心里的重量。
妈妈坐在她的旁边，把她揽入怀中，小夜灯照不见妈妈的心事：“被阿卿发现了呢，可是妈妈现在只想好好陪着阿卿。”
季儒卿的小小年纪心思比别人敏感许多，妈妈瞒不住她。
“如果妈妈不能做自己喜欢的事，妈妈会很伤心的，我也会很伤心的。比起陪伴，我更希望妈妈能做自己喜欢的事。”季儒卿不想要这种陪伴，夺走妈妈的喜好太自私了。
妈妈轻轻拍打着她的背：“都是以前旧话了，现在妈妈陪着阿卿就是最开心的事。”
“真的吗？”
“真的哦，妈妈不骗人。”
同年的冬天，尚城遇到了一场久违的大雪。
妈妈却住院了，医生说她常年滥用药物治疗抑郁症，整个人精神每况愈下。
病床上的人面容苍白，脸上毫无血色，她的眼睛无神，每日呆坐在床上数窗外的叶子。
光秃秃的树上残存的叶子尽数落去，被雪压垮的枝桠随叶子一同去了。
她向医生提出回家静养几日，快过年了，她想和女儿过。
看在她最近稳定的情况下医生破格允许，但是过完年要回医院继续观察。
季儒卿听说妈妈要回家和吴阿姨一起把家里装饰的红红火火，红色代表着喜庆，妈妈一定会开心。
“我想编头发了，阿卿帮妈妈好不好？”妈妈坐在梳妆台前，用粉遮住病态。
“好啊。”季儒卿的技术愈发精湛，妈妈不在家就拿吴阿姨练手。
大功告成后妈妈非常满意，亲自下厨给季儒卿做饭，菜里没有放盐她已尝不出咸淡，季儒卿一口气吃完什么也没说。
到了晚上，妈妈抱着季儒卿：“如果妈妈丢下阿卿一个人，阿卿会怪妈妈吗？”
“妈妈什么意思？又要回医院吗？”季儒卿在妈妈身上闻不到熟悉的茉莉味，被一股浓重的消毒水所掩盖。
“不是，妈妈随口一问的。”她照例在季儒卿额头上轻吻。
季儒卿的目光随着她离开，送妈妈回到自己的房间。
她回到梳妆台前补妆，换上那条淡黄色的长裙，这是她的开始，也是结束。
那年她在柏林国家歌剧院一曲成名，此后有大型演出她总是穿着陪她走过无数个辉煌的开始。
脸上厚重的妆容盖不住她沉沉落寞的事实，季儒卿七岁了，该送她回去了。
她留下一封信在身边，结束了短暂又盛大的一生。
吴阿姨早上来敲门时发现门没锁，她觉着奇怪，夫人睡觉向来会锁门。
再看到倒在桌子上的人，吴阿姨瞬间明白了什么。
季儒卿是被外头吵闹的声音叫醒，她从房间出来，正好看见盛装打扮的妈妈盖上一块白布被抬出去。
“不要看。”吴阿姨抱住季儒卿，将她的头往怀里按。
她终究是晚了一步，季儒卿看见淡黄色的裙摆再也不会开出花。
尸检报告出来后，妈妈死于自杀，吴阿姨帮忙操持着一切，季儒卿坐在冰凉的椅子上一言不发。
她忍住不在外面哭，等吴阿姨忙完回去，不给她添麻烦。
吴阿姨抱着季儒卿回家，收拾妈妈的遗物，发现她遗留在桌子上的一封信。
信里有一张银行卡，给吴阿姨的，希望她能照顾季儒卿长大成人，卡里是预付的工资。
季儒卿捏着信往下读，她已经认识很多字了：很抱歉，妈妈太自私了，不能陪你长大，可是妈妈好累，撑不下去了。
以后的路会很长，很遗憾妈妈缺席了，但你不一样，你迟早要回到季家的，就算妈妈瞒得了一时瞒不了一世。阿卿不要为自己的特殊而担心，你是特别的，回到季家后你拥有的会比现在的更多。
妈妈不是好妈妈也不是好女儿，妈妈是和爷爷吵架后离开季家的，现在想来太鲁莽了。把你送回季家也不是最好的选择，可妈妈别无选择，希望爷爷能从妈妈身上吸取教训，不要再重蹈覆辙。
信的最后是爷爷的电话，妈妈在无数个夜里试着拨打最后又放弃，她骄傲了一生仍不肯低头。
季儒卿轻轻啜泣，最后抑制不住趴在吴阿姨身上痛哭流涕：“为什么妈妈要离开我。”
昨天她躺在床上想了很久妈妈的话是什么意思，最后轻轻跟在妈妈身后看见她在化妆，季儒卿没有打扰又蹑手蹑脚的回去了。
她在床上辗转反侧，一直到夜深才沉沉睡去，直到今天才明白妈妈的意思。
吴阿姨抱住她：“有些事我们理解不了，夫人应该背负了太多才不得已离开，千万不要怪她。”
季儒卿不怪妈妈，也不怪吴阿姨，更不怪素未谋面的爷爷，只能将出气口对准自己：“是不是我耽误了妈妈？”
吴阿姨急忙捧住她的脸：“不许这么说，夫人才不会怪你，以后不可以说这种话，夫人听到了多难过呀是不是？”她抽出纸巾擦干季儒卿脸上的眼泪。
季儒卿似懂非懂点点头：“我明白了，我不说了。”
吴阿姨让她痛痛快快哭一场，不要闷坏了。她有时候觉得季儒卿太懂事了，从来不哭也不闹。
直至今日她哭了很久，将所有的不甘和遗憾化为眼泪流逝。
将妈妈的骨灰盒放在四四方方的墓地后，季儒卿哭了最后一次，是告别，是不舍。
她深深的望了最后一眼，转身离开没有回头。