会议室里的空调发出轻微的嗡鸣，林致远靠在真皮座椅上，手指无意识地敲击着桌面。市场部的新提案乏善可陈，他已经在这家公司呆了十五年，足够从一名普通销售爬到副总的位置，也足够他学会识破那些华而不实的包装。
“数据支撑不够，”他打断正在发言的年轻人，“第三季度的市场增长率被高估了百分之十五，回去重做。”
年轻人脸色一阵白一阵红，讷讷地坐下。会议室里无人出声，林致远的严厉是出了名的，但也公平——至少在他自己的标准里如此。
散会后，人力资源部的张总监凑过来：“林总，您上次说要找个助理，今天下午有三个候选人。”
林致远点头，看了眼手表：“两点开始吧。”
前两个候选人表现平平，第三个叫陈璐的女孩却让林致远多看了几眼。不是因为她特别漂亮——虽然确实长得清秀，而是因为她简历上写着二十二岁却已经有了两个专业资格证书，回答问题时不卑不亢，眼神坚定。
“你为什么想要这份工作？”林致远照例问道。
“我需要钱和经验，贵公司能同时提供这两者。”陈璐回答得直白，“我会用工作成果来等价交换。”
林致远几乎立即决定录用她。他欣赏这种直接，这个世界本就该是等价交换，情感用事只会让一切变得混乱。
周末的家庭聚会上，林致远的外甥周明轩带着新交的女朋友来了。明轩才二十五，程序员，性格内向，已经在北京买了房，背着三十年房贷。
“舅舅，这是小雅。”明轩介绍时眼神发亮，那是陷入热恋的光。
女孩打扮精致，拎着的包林致远认出是某个奢侈品牌的当季新款，价格不低于八千。餐间，她自然地使唤明轩拿这递那，对自己却几乎不怎么照顾。
饭后，林致远在阳台找到独自发呆的明轩。
“处得怎么样？”他递过去一支烟。
明轩摆手拒绝：“挺好的，小雅说想明年结婚。”他顿了顿，声音低下去，“就是她们家要求挺多。”
“比如？”
“得有一套无贷款的房子，我的那套还有贷，她家不满意。彩礼要二十八万八，说是因为她弟弟以后也要结婚。婚礼必须在五星级酒店办......”
林致远皱眉：“她家出什么？”
明轩愣了一下：“出...出小雅啊。”
林致远几乎冷笑出声：“明轩，婚姻不是施舍。如果女方让男方出房子，男方就让女方出车子；如果男人出聘礼，女人就得有嫁妆，且嫁妆至少是聘礼的两倍。这是最基本的等价交换。”
“可是舅舅，谈感情怎么能这么计较...”
“不计较的感情最后都成了一笔糊涂账，谁欠谁的说不清，最后全是怨恨。”林致远目光锐利，“恋爱期间，出去的花销，男人出三五次，女人至少得出一次，一点不付出的女人，白给也不能要。这才是正常的双向奔赴。”
明轩似懂非懂地点头，显然没完全听进去。林致远知道多说无益，有些道理必须亲身经历才能明白。
陈璐的工作能力出乎意料地出色。她不仅很快熟悉了林致远的工作习惯，甚至能预见他的需求。林致远发现自己越来越少需要交代细节，一个眼神一个动作，陈璐就能心领神会。
三个月后，林致远带她出差上海。商务会谈结束后，对方邀请他们参加晚宴，林致远本能地想拒绝，却见陈璐已经得体地应承下来。
“你需要这种社交，”事后她解释，“李总在酒桌上比在会议室里容易妥协。”
晚宴上，陈璐的表现令人惊艳。她不仅巧妙周旋于各方之间，还在林致远被灌酒时适时地替他挡下几杯。回酒店的车上，她微微醉醺，靠在车窗上，少了平日里的精明干练，多了几分柔软。
“你为什么这么拼？”林致远突然问。
陈璐睁开眼睛，笑了笑：“等价交换啊。林总给了我高于市场的薪水，我当然要提供超额回报。”
林致远发现自己在笑，这是他多年来第一次真心欣赏一个人。
第二天早晨，他们在酒店餐厅遇见李总和他的女儿李晓。女孩刚刚留学归来，明显对林致远有兴趣，席间不断找话题。林致远保持着礼貌的疏离。
“林总年轻有为，不知成家了没有？”李总半开玩笑地问。
“工作太忙，没顾上。”林致远简短回答。
李晓抢着说：“爸爸你看，我就说优秀的人都不着急吧。”
饭后，李总提议让女儿陪林致远参观当地的艺术馆，林致远婉拒了，说有工作要处理。
回房间的电梯里，陈璐突然说：“李晓很适合您。”
林致远挑眉：“怎么说？”
“门当户对，强强联合。李总的公司虽然规模不如我们，但在南方市场很有根基。”
“婚姻不是商业并购。”林致远说，随即意识到这违背了自己一贯的原则，不由得顿了顿。
陈璐微微一笑，没再说话。
回北京后，林致远发现自己偶尔会想起陈璐那个意味深长的微笑。他开始注意到她更多细节：她总是加班到最晚，桌上的盆栽永远生机勃勃，她吃午餐时习惯先吃最不喜欢的部分......
与此同时，明轩的恋情进展不顺。小雅家坚持要换无贷的房子，明轩计算后发现即使卖掉现有房产，仍需背上沉重债务。他犹豫不决，来找林致远商量。
“她说如果我不愿意，就是不爱她。”明轩痛苦地说。
“那你问她，她这么强迫你，是爱你吗？”林致远冷静地回答。
“爱情怎么能用钱衡量...”
“恰恰相反，爱情最应该用钱衡量。不是数额大小，而是态度。真爱你的女人会替你考虑，而不是一味索取。”
明轩沉默良久，终于说：“我再想想。”
第二天，林致远无意中听到陈璐和朋友的电话片段：“......我不会那么傻，婚姻是女人的第二次投胎......”
他莫名感到失望。
周五临下班，林致远让陈璐送一份文件到他家。到小区门口时，突然下起大雨，陈璐没带伞，下车跑到单元门短短几步路就被淋湿大半。
“上楼擦擦吧，雨小了再走。”林致远说。
陈璐犹豫了一下，点点头。
林致远的公寓宽敞整洁得像样板间，几乎没有生活气息。陈璐站在门口有些不知所措，林致远递给她一条新毛巾和一件衬衫。
“换上吧，湿衣服穿着感冒。”
陈璐去卫生间换了衣服，宽大的男士衬衫穿在她身上显得有些滑稽。林致远突然意识到这是多年来第一个进入他私密空间的女性。
“喝点什么？”他问，走向酒柜。
“随便，谢谢。”
林致远倒了两杯威士忌，加冰。窗外雨声淅沥，室内一时安静得尴尬。
“刚才听你打电话，说婚姻是女人的第二次投胎？”林致远突然问。
陈璐愣了一下，随即笑了：“林总偷听啊。”
“无意中听到。”
她抿了一口酒：“我认为没错。婚姻对女人来说就是改变命运的机会。”
“通过索取？”
“通过等价交换。”陈璐直视他，“女人用青春、美貌、生育能力换取男人的经济保障和社会地位，这是最古老的交换。”
林致远摇头：“那么爱呢？”
“爱是催化剂，不是必需品。”陈璐的语气出奇地冷静，“就像商业合作中的友好关系，有助于合作，但不是核心。”
林致远突然感到一丝失望，他原以为陈璐与众不同。
“但您不也一直强调等价交换吗？”陈璐反问，“您对外甥说的那番话，我很赞同。”
“那不一样，”林致远说，“我主张的是平等互惠，不是赤裸裸的利益计算。”
“有什么区别呢？”陈璐放下酒杯，“只是说法不同罢了。”
雨停了，陈璐换回自己的衣服离开。林致远站在窗前，望着城市夜景，第一次对自己坚信多年的原则产生了怀疑。
周一上班，陈璐一如既往地专业高效，仿佛那晚的对话从未发生。林致远却时不时走神，他发现自己开始关注她午餐吃什么，下班后去哪，有没有人接她。
明轩终于和小雅分手了，原因是小雅隐瞒了大量信用卡债务，希望明轩帮她还清。明轩伤心但清醒了许多，特意来感谢林致远的提醒。
“舅舅，你说得对，单方面索取的感情不能要。”
林致远拍拍外甥的肩膀，没说什么。
公司周年庆晚宴上，林致远作为副总自然成为焦点。不少同事带着家属出席，成双成对。李总特意从上海赶来，带着女儿李晓。林致远礼貌应酬，目光却不自觉寻找陈璐的身影。
她坐在角落，正和几个年轻同事聊天，偶尔笑起来，眼睛弯成月牙。林致远突然意识到，这是第一次看见她在公共场合真正地笑，而不是那种职业性的微笑。
晚宴进行到一半，李晓主动邀请林致远跳舞。他不好拒绝，舞池中，李晓贴得很近。
“爸爸很欣赏你，”她说，“他觉得我们可以多了解彼此。”
林致远保持距离：“李总过誉了。”
“你不喜欢我吗？”李晓直白地问。
“你很优秀，但我们不适合。”
“为什么？门当户对，强强联合，不是吗？”她重复了陈璐说过的话。
林致远突然明白了什么：“婚姻不应该只是利益计算。”
李晓惊讶地看着他：“没想到林总是个浪漫主义者。”
舞曲结束，林致远礼貌地送李晓回座位，然后径直走向陈璐。
“能陪我出去透透气吗？”他问。
天台上的风微凉，城市灯火在远处闪烁。陈璐靠着栏杆，侧脸在夜色中显得柔和。
“我记得你说过，婚姻是女人的第二次投胎。”林致远开口。
陈璐点头：“是的。”
“那么如果现在有一个机会，一个多金但你不爱的人，和一个你爱但经济一般的人，你会选哪个？”
陈璐沉默了一会儿，突然笑了：“我两个都不选。”
“为什么？”
“第一个，没有爱的婚姻是漫长的煎熬；第二个，没有经济基础的爱会被现实磨碎。”她转头看他，“我要等价交换，但不是用我自己去交换。我有能力创造自己的价值，不需要通过婚姻获取。”
林致远惊讶地看着她：“那晚你说——”
“那晚我说的是普遍现象，不是我自己的选择。”陈璐目光坚定，“我努力工作，提升自己，就是为了在婚恋市场上有平等的底气。我要的是真正的双向奔赴，不是因为经济依赖而不得不的妥协。”
林致远突然明白了自己为何总是被她吸引。陈璐不是他最初以为的那种精于计算的人，她相信等价交换，但她的“价”不是物质，而是自尊、能力和真正的爱情。
“我好像误解你了。”他说。
“没关系，林总。”陈璐微笑，“人很容易被表面现象迷惑。”
晚宴结束后，林致远送陈璐回家。到她住处楼下时，他突然说：“明轩和小雅分手了。”
陈璐点点头：“听说了，很遗憾。”
“不可惜，单方面索取的感情本来就不该继续。”
陈璐赞同地点头：“是啊，感情就像拔河，只有一方用力，迟早会摔倒。”
林致远看着她：“那么，如果两个人同时用力呢？”
陈璐愣了一下，随即明白了他话中的含义。夜色中，她的眼睛亮如星辰：“那就要看方向是否一致了，林总。”
“叫我致远吧。”他说。
“好的，”陈璐微笑，“晚安，致远。”
林致远看着她走进楼道，第一次感到某种期待。这不是算计，不是等价交换，而是某种更为珍贵的东西——可能性。
第二天上班，陈璐的桌上多了一盆新的绿植，而林致远的桌上多了一杯她带来的咖啡，恰是他喜欢的口味，不加糖，加一点奶。
会议间隙，林致远经过她的工位，轻声问：“今晚一起吃饭？这次你选地方。”
陈璐抬头，眼中闪过笑意：“好，不过这次我请客。”
“为什么？”
“等价交换，”她说，“上次是你付的。”
林致远笑了，真正地笑了。他意识到，双向奔赴的感情从来不是斤斤计较的等价交换，而是心甘情愿的相互付出。而这个道理，他花了十五年才明白。
窗外，北京的天空罕见地湛蓝，一如他此刻的心情。