林晚蜷缩在被窝里，病痛如同无形的绳索捆缚着她，每一次呼吸都像在拉扯沉重风箱。昏沉之间，几缕模糊不清的说话声，像细针一般扎入耳中，刺穿了她昏沉的屏障，将她的意识从昏睡中硬生生拽了出来。了她费力睁开沉重的眼皮，辨认出声音来自婆婆房间的方向。
那声音带着熟悉的腔调，却又因刻意压低而显出几分陌生与阴冷，一字一句，却异常清晰地凿穿门板：“……娇气得很！一点头疼脑热，就赖在床上装死，班也不上，活也不干，倒要我老婆子伺候着端茶送饭！我们那时候……”
林晚全身僵住，一股冰冷的怒意瞬间冲散了病中的混沌，直冲头顶，几乎要掀开沉重的被褥。她手指死死抠进被单，骨节捏得发白，指甲几乎要嵌进掌心。她猛地吸气，肺叶都扯得生疼，真想立刻掀开被子，冲出去质问那张此刻在她想象中必定刻薄扭曲的脸。
然而，身体深处泛起的虚弱和一阵眩晕，像冰冷的海浪兜头浇下，让她滚烫的冲动骤然熄灭。
她重重地、无声地倒回枕上，胸口剧烈起伏，牙齿死死咬住下唇，一丝铁锈般的腥气在口中弥漫开来。那刻薄的话语，如同无形的鞭子，反复抽打着她病中格外脆弱的心。
夜色浓稠，卧室只余一盏昏黄壁灯。林晚倚在床头，看着丈夫陈诚掀开被子一角躺进来，带着一身沐浴后的水汽和暖意。白日里强压下的委屈、愤怒和被刺伤的痛楚，此刻在寂静和丈夫近在咫尺的体温里，再也无法遏制地翻涌上来。她侧过身，声音带着病后未褪的沙哑和强忍的哽咽：“今天……妈在房里跟人语音，我迷迷糊糊听见了……”她艰难地吐出那尖刻的词语，“她说我装死，要她伺候……”
她的话音还未落尽，陈诚几乎是下意识地打断了她，动作快得像要堵住一个危险的缺口。他手臂一伸，带着点安抚又分明是敷衍的力道，拍了拍林晚的肩头，语气是那种林晚早已熟悉、此刻却格外刺耳的轻描淡写：“哎呀，我妈那人你还不知道？就那张嘴碎，想到什么说什么，她的话，你左耳朵进右耳朵出不就完了？”他顿了顿，似乎想给这陈词滥调再添点分量，“跟她一般见识干嘛？犯不着，啊？”
这轻飘飘的“犯不着”，像最后一根稻草，彻底压垮了林晚心中残存的、关于被理解被支持的微弱期待。那点强撑着的、希冀丈夫能站在她这边哪怕只是说一句“委屈你了”的念头，瞬间灰飞烟灭。心口像是被这句话狠狠剜了一下，骤然紧缩，痛得她几乎蜷缩起来。她所有的委屈、愤怒、被至亲之人背后中伤的刺痛，在他口中，原来只值一句轻巧的“犯不着”。她张了张嘴，喉咙却像被滚烫的砂纸堵住，所有翻腾的苦水，最终只化为一片死寂的荒漠。
黑暗中，陈诚似乎也感到了这沉默的重量，却选择了更深的逃避。他翻了个身，背对着林晚，动作带起一阵布料摩擦的窸窣声，随即是打火机清脆的“咔哒”一声。一点猩红在他脸侧的位置骤然亮起，微弱地明灭着，如同黑暗中一只沉默而固执的独眼。那点红光，映在陈诚沉默的侧脸轮廓上，也映在林晚空洞睁着的眼睛里。
浓烈的烟草气息很快弥漫开来，侵占着原本属于两人体温交织的空间。林晚一动不动地躺着，身体僵硬得像块冰冷的石头。她第一次如此清晰地感觉到身下这张双人床的宽阔与冰冷。那点属于丈夫的烟头红光，近在咫尺，却像隔着无法跨越的深渊。黑暗之中，曾经熟悉得如同自身一部分的枕畔之人，此刻连同这弥漫的烟雾，都散发出一种让她骨缝里渗出寒意的陌生。
原来这世间最刺骨的冷，并非来自恶语，而是来自本该温暖相拥之地那令人窒息的沉默壁垒。
那点明明灭灭的烟头红光，幽幽映照着咫尺天涯的鸿沟，成了她婚姻里一枚最黯淡、也最刺眼的印记。
林晚在黑暗中躺了很久，久到那点烟头的红光熄灭，烟草味也渐渐淡去。她的思绪却愈发清晰，曾经那些被她忽略的、丈夫在婆媳矛盾中的不作为，此刻如潮水般涌来。她知道，自己不能再这样下去。
第二天，林晚强撑着病体起身，收拾好自己。她看着镜子中那个憔悴却坚定的女人，深吸一口气。她来到婆婆房间，婆婆正坐在那里，看到她，眼神闪过一丝慌乱。林晚平静地说：“妈，我病好了，以后我会做好自己该做的事，但也请您尊重我。”婆婆张了张嘴，却没说出话来。
接着，林晚又找到陈诚，认真地说：“以后婆媳之间的事，你要公正处理，不能再一味让我忍耐。”陈诚有些惊讶地看着她，似乎没料到病中的她会有这样的改变。
林晚转身离开，她知道，自己的生活，要由自己掌控了。
陈诚看着林晚离去的背影，心里有些不是滋味，却又说不出哪里不对。而婆婆听到林晚的话，脸色变得十分难看，嘴里嘟囔着：“反了反了，这媳妇越来越没规矩。”
接下来的日子里，林晚说到做到，把家里家外打理得井井有条，工作上也恢复了往日的干劲。可婆婆却依旧时不时地挑刺，陈诚面对婆媳之间的小摩擦，还是习惯性地选择沉默。
一次，婆婆故意把林晚精心准备的饭菜打翻，还大声指责她浪费粮食。林晚没有像以前一样忍气吞声，她直视着婆婆的眼睛，说：“妈，您要是对我有意见，咱们可以明说，但请别用这种方式。”婆婆被她的强硬态度惊住，一时语塞。
陈诚看到这一幕，终于意识到自己不能再逃避。他站出来，对婆婆说：“妈，林晚为这个家付出了很多，您以后别再为难她了。”又转头对林晚说：“是我以前没做好，以后我会处理好这些事。”
从那以后，家里的气氛逐渐缓和，林晚也真正掌控了自己在这个家的生活。