王淑芬站上老家堂屋那架老式红漆木秤，秤砣在杆上小心滑动，最终停在某个刻度。她盯着那冰冷的数字，又低头看看自己空荡荡的腰身，那条进城前还绷得紧紧的裤腰，此刻松垮垮地堆叠着，竟能塞下半个拳头。
不过短短几十天，十几斤肉，如同灶膛里烧尽的柴禾，就这么悄无声息地化作了青烟。
“瘦脱形了都，”隔壁李婶的声音带着掩饰不住的惊讶，“城里享福还掉膘？稀奇！”
王淑芬扯动嘴角，想挤出一点笑，却只尝到舌尖一丝涩味。福气？她想起儿子家客厅天花板上那个昼夜不眠的黑色“眼睛”——儿媳选的广角摄像头，能把整个客厅和紧挨着的次卧，都框进它冰冷无情的视野里。她在那只“眼睛”底下活了一个多月，如同一条被钉在玻璃板上的虫子，纤毫毕现，动弹不得。福气？她心里那点强撑的笑意彻底冻住了。
当初提着大包小包兴冲冲进城时，满心都是含饴弄孙的暖融画面。儿子、儿媳捧着“铁饭碗”，体面光鲜，人人艳羡她老来有靠。踏进那扇擦得锃亮的防盗门，儿媳妇小颖脸上那点淡淡的笑意，是她收到的第一份“礼物”，客气得如同初春薄冰，好看，却踏不上去。王淑芬心头那簇热切的小火苗，悄然矮了一寸。
她很快成了这光鲜家庭里一个全天候运转的部件。奶粉、尿布、婴儿啼哭……构成了她全部的生活刻度。客厅天花板那只摄像头，像个沉默的哨兵，黑洞洞的镜头俯视着她的一举一动。起初，王淑芬在它底下给孙子换尿布，总忍不住抬头看它，心头一阵阵发紧，仿佛有根看不见的丝线勒着脖子，让她喘不过气。后来，她渐渐学会低头干活，假装看不见那点代表开启状态的、针尖大小的红光。只是夜里躺下，那点红光还在脑子里晃，像烧红的针。
比那摄像头更无处不在的，是客厅角落那个乳白色的小圆柱体——小爱同学。它成了王淑芬的“顶头上司”。
“小爱同学，提醒奶奶该带孩子去阳台晒太阳了。”儿媳小颖的声音，隔着手机网络，经过电子设备的过滤，变得平板、疏离，像某种机器的启动指令。那小小的圆柱体立刻红光闪烁，发出毫无波澜的合成音：“奶奶，该带孩子去阳台晒太阳了。”
起初王淑芬还觉得新奇，应一声“哎，知道了”。后来，这声音成了勒紧她神经的细绳。有时她刚把哭闹的孙子哄得安静些，自己也累得眼皮打架，刚想抱着孩子在沙发上歪一会儿，那小爱同学的红光就准时亮起，刻板的声音刺破短暂的安宁：“奶奶，孩子清醒时间过长，该哄睡了，请执行。” 她抱着孩子的手猛地一紧，困意瞬间被驱散，只剩下一种被无形鞭子抽打着的麻木。
指令的缝隙里，填满了无声的审视。儿子李强下班回来，脸上的疲惫还未散去，眼神却已经锐利地在她身上扫过，带着一种审查的意味。他不再是那个回家先喊“妈”的儿子。
“妈，”李强把公文包放在玄关，声音干涩，“小颖说…你今天给孩子冲奶的水温，好像不太对？她手机上看那刻度…说是凉了点？下回注意些。”
王淑芬正弯腰擦拭孙子吐在爬行垫上的一小滩奶渍，闻言动作一滞，腰背僵硬地挺着，仿佛背上压了块无形的石头。她张了张嘴，想解释孩子哭得急，她怕烫着他所以晾了一小会儿……最终，一个字也没吐出来。喉咙里堵着一团浸了水的棉花，沉甸甸的，又闷又痛。她只是更用力地擦着那块早已干净的垫子，指节因用力而泛白。
李强看着她沉默而僵硬的背影，似乎也觉出点不妥，语气软了些：“妈，小颖她…也是为孩子好。你辛苦我们都知道，再熬熬，等小宝上了小学，就送你回老家享清福。”这话像一阵微弱的风，吹过王淑芬紧绷的心弦，连一丝涟漪都没能留下。这承诺，在最初的日子里还像颗定心丸，如今嚼来，却只剩下苦涩的渣滓。
日子在电子指令和无声的监控中滑向更深的泥沼。小爱同学的指令越来越密，越来越细。“奶奶，孩子左侧卧时间已够，请调整右侧卧。”“奶奶，绘本阅读时间到，请选择指定书目。”……王淑芬感觉自己成了一具提线木偶，被无形的程序操控着，每一个动作都僵硬无比。
李强脸上的安抚彻底消失了。他下班回家的时间越来越晚，即使回来，也像被抽走了骨头，瘫在沙发上刷手机。小颖通过摄像头和小爱传递的不满，最终都化为他投向母亲的目光——那目光里淬着冰，只剩下赤裸裸的挑剔和不耐烦。
“妈！跟你说了多少次，玩具玩完立刻消毒！小颖手机上都看到了，你又忘了？”他指着地板上一块颜色鲜艳的塑料积木，声音陡然拔高，带着一种被生活挤压出的暴躁。
“妈，小宝的辅食碗怎么能和我们的放一起洗？小颖说这有卫生隐患！”他烦躁地拉开消毒柜，把几只无辜的小碗粗暴地分拣出来，动作带着明显的迁怒。
王淑芬像个做错事的孩子，站在厨房门口，手里还攥着湿漉漉的抹布。每一次指责落下，都像冰冷的雨点砸在她早已湿透的心上。儿子那陌生的、布满红血丝的眼睛里，再也找不到一丝她熟悉的温度，只有被生活和工作挤压出的戾气，全都倾泻在她这个“不称职”的母亲和奶奶身上。
那天下午，孙子刚被小爱同学精确无误地指令哄睡。客厅里异常安静，只有摄像头那点微弱的红光，像一只永不疲倦的眼睛。王淑芬坐在沙发上，腰背挺得笔直，这是她在那“眼睛”下养成的习惯，仿佛稍一松懈，就会引来无形的审判。窗外阳光正好，透过干净的玻璃照进来，在地板上投下明亮的光斑。她盯着那光斑，那么暖，那么亮，却一丝也落不到她身上。
一股冰冷的绝望，毫无预兆地从脚底窜起，瞬间淹没了她。她猛地吸了一口气，那气流刮过干涩的喉咙，发出破风箱般嘶哑的声响。她浑身控制不住地颤抖起来，像一片在寒风中即将凋零的枯叶。眼泪毫无征兆地涌出，起初是无声的，顺着脸上深刻的纹路蜿蜒而下，很快变成压抑不住的呜咽，瘦削的肩膀剧烈地耸动。积压了几十天的委屈、恐惧、孤独，终于冲垮了最后一道堤坝。
“一天…”她喃喃着，声音破碎得不成调，“我一天…都不想再坚持了…” 这话像是从灵魂深处撕裂出来，带着血肉的重量。
王淑芬猛地站起身，动作大得带倒了旁边一个空奶瓶。玻璃碎裂的清脆声响在寂静的客厅里异常刺耳。她看也没看，径直冲回那间被摄像头笼罩的次卧。床底下，她来时那个半旧的蓝色旅行箱还静静躺着，落了一层薄灰。她一把将它拖出来，拉开拉链，开始把自己的衣物——那些洗得发软、叠得整整齐齐的旧衣——一件件往里塞。动作带着一种近乎决绝的急促。
就在她用力将最后一件外套塞进箱子，拉链拉到一半时，那个熟悉而冰冷的电子音，毫无感情地在寂静的次卧里响起，带着不容置疑的指令口吻：
“错误操作，请停止。”
王淑芬的动作，像被骤然按下了暂停键。她塞衣服的手停在半空，指节因为用力攥着布料而绷得死白，微微颤抖着。房间里只剩下她粗重而压抑的喘息声，一起一伏，如同困兽濒死的挣扎。
她缓缓地、极其缓慢地抬起头，目光越过凌乱的床铺，越过散落在地的衣物，最终，死死钉在墙角那个不起眼的白色小圆柱体上。小爱同学顶端的指示灯，此刻正闪烁着稳定而冷漠的红光，像一只充满警告意味的独眼，冰冷地注视着她，也笼罩着她。
那只红色的“眼睛”在视野里灼烧，无声无息，却比任何呵斥都更令人窒息。王淑芬的视线凝固在那点红光上，时间仿佛被粘稠的胶水裹住，每一秒都拖得漫长而沉重。
她维持着那个僵硬的姿势，塞衣物的手悬停在半空，指尖的颤抖蔓延至全身。行李箱敞着口，如同她此刻被剖开的、裸露的疲惫。粗重的喘息声在过分安静的房间里被放大，撞击着冰冷的墙壁，又反弹回来，敲打着她的耳膜，一声，又一声。
过了许久，也许只有几个心跳的间隙，也许漫长得像一个世纪。她悬着的手终于动了，不是继续塞衣服，而是极其缓慢地，带着一种沉重的、仿佛挣脱了无形枷锁的滞涩感，向下，按在了那个冰冷的、闪烁着红光的圆柱体顶端。
指尖传来塑料光滑坚硬的触感。她没有丝毫犹豫，指腹用力，狠狠向下一按。
“嘀——”
一声短促的电子音响起，干脆利落。那点如同诅咒般闪烁不休的红光，应声而灭。
世界骤然陷入一种奇异的、死寂的黑暗。墙角只剩下一个失去生命的、沉默的白色塑料壳。
黑暗里，王淑芬长长地、无声地呼出一口气，像一条沉底的鱼终于浮出水面。她收回手，不再看那熄灭的机器一眼，重新弯下腰，继续将衣物——那些属于她的、洗得发白却带着老家阳光味道的旧衣——用力地、坚定地塞进那只蓝色的旅行箱里。
王淑芬拉上行李箱，拖着它走出次卧。客厅里，摄像头的红光依旧亮着，像一只恶毒的眼。她抬头，直直地盯着它，眼神不再怯懦。她从鞋柜上拿起手机，拨通儿子的电话。
“李强，我要回家。”她的声音平静而决绝。电话那头先是一阵沉默，接着传来李强慌乱的声音：“妈，你别冲动，这事儿咱们再商量。”王淑芬冷笑一声：“没什么好商量的，我受够了。”说完，她挂断电话，拖着箱子走到门口。打开门，阳光一下子涌进来，洒在她身上。她深吸一口自由的空气，迈出家门。楼道里，她听到身后传来儿子儿媳匆忙回家的脚步声，但她没有回头，一步一步坚定地朝着楼梯走去。下了楼，她回头看了看那栋冰冷的高楼，然后转身朝着车站走去，她知道，老家那温暖的土炕、熟悉的乡音，正等着她回去。
到了车站，王淑芬买了最近一趟回老家的车票。在候车室等待时，手机震动起来，是儿子李强发来的信息：“妈，对不起，是我没做好，你回来吧，我们好好过日子。”后面还跟着一连串的道歉表情。王淑芬默默地看着屏幕，没有回复。过了一会儿，手机又响，是儿媳小颖发的：“妈，之前是我不对，你别往心里去，小宝天天念叨你呢。”王淑芬看着这些话，心里五味杂陈，但回老家的决心没有动摇。
终于，广播响起，列车即将进站。王淑芬拖着行李箱，随着人群缓缓走向站台。她踏上列车，找好座位坐下，望着窗外。窗外的风景迅速倒退，她知道，自己正远离那座让她窒息的城市，朝着温暖的老家奔去。也许未来的日子依旧平淡，但她至少能在熟悉的环境里，找回属于自己的生活。列车轰隆轰隆地前进着，王淑芬靠在椅背上，闭上眼，脸上露出了久违的平静。
列车行驶了许久，王淑芬被一阵喧闹声吵醒。她睁眼一看，竟是儿子李强和儿媳小颖带着孙子小宝站在她面前。李强满脸愧疚：“妈，我们错了，不该那样对你，你跟我们回去吧。”
小颖也红着眼圈：“妈，之前是我小心眼，你大人有大量，别跟我计较了。”小宝奶声奶气地喊着：“奶奶，跟我们回家。”王淑芬又惊又喜，眼眶泛红。李强接着说：“妈，我们把摄像头拆了，小爱同学也收起来，以后你想怎么过就怎么过。”小颖也在一旁附和：“对，妈，家里不能没有你。”王淑芬看着他们真诚的模样，又看看可爱的小宝，心中的坚冰逐渐融化。她摸了摸小宝的头，缓缓站起身，跟着儿子一家下了车。窗外的风景再次倒退，不过这次，王淑芬知道，她将回到那个家，开启一段不一样的生活。