三十六岁的苏蔓，像一枚被生活摩挲得过分温润的卵石，静静躺在时光的河床深处。日子是会计账簿上永远对得齐的借贷两方，是下班途中精确到分钟的步履。
离婚四年，刻骨铭心的伤痕早已被磨平，只留下内里一道隐秘的干涸河床——那场十年婚姻的终结，始于医院诊室里医生平静的宣判：“体质特殊，受孕几率极低。” 前夫那张瞬间黯淡继而决绝的脸，连同婆家隐晦的叹息，最终将她推至孤岛。亲朋的热心肠，那些“趁年轻再找一个”的絮叨，都被她以温婉却不容置疑的摇头挡了回去。余生一个人过，阳台上的薄荷在风中簌簌作响，楼下流浪猫熟悉了她投喂的脚步，这方寸之间的安稳，成了她最后的堡垒。
夏末傍晚的空气，滞重得如同凝滞的糖浆。苏蔓踩着人行道格子砖，每一步都踏在熟悉的韵律上。帆布包带被她无意识地攥在掌心，捏得死紧，仿佛那是从公司那堆冰冷的报销单和待整理的季度报表里挣脱出来时，唯一能抓住的浮木。微信工作群的消息还在手机屏幕上固执地跳动，数字和符号在视网膜上留下灼热的残影。
就在那个岔路口，变故如同无声的闪电劈入她按部就班的世界。她垂着眼，目光锁在脚下地砖交错的缝隙里，满脑子还是明天那摞报表的索引排序。一声短促尖锐的电动车鸣笛，像细针猝然刺破耳膜。她仓惶抬头，只来得及看见一道冰冷的金属反光擦着胳膊掠过，带起的劲风让她重心瞬间崩塌，整个人像个笨拙的布偶，直直朝着坚硬的路沿栽倒下去。时间被无限拉长，世界在她惊恐放大的瞳孔里失焦、倾斜，只剩下灰白水泥路面急速逼近的死亡气息。
“小心！”
一声短促的低喝，像一只锚，猛地钩住了她下坠的身体。一股不大却异常稳当的力量，骤然攥住了她的手腕。那力量带着微热的体温，强硬地将她从失衡的深渊边缘拽了回来。她惊魂未定地抬头，撞进一双清亮温和的眼睛里。是个穿着浅蓝色工装衬衫的男人，个子不算挺拔，甚至有些清瘦，额角挂着细密的汗珠，呼吸略显急促，显然也是刚从某处奔跑而来。“您没事吧？”他的声音带着一丝后怕的紧绷，另一只手臂下意识地在她腰后虚虚护着，形成一个小小的安全区。
苏蔓这才发觉自己后背已被冷汗浸透，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。劫后余生的虚脱感让她双腿发软。“谢…谢谢。”她慌忙站直身体，下意识地想抽回自己的手腕。那温热的触感，陌生得让她心慌。男人立刻松开了手，动作自然得没有半分迟疑：“我送您到前面路口吧？这会儿车多，乱得很。”他指了指前方几步开外的斑马线起点。
拒绝的话在苏蔓舌尖打了个转，最终咽了回去。或许是男人眼中那份纯粹的关切太过坦荡，也或许是刚才那惊魂一刻抽走了她所有思考的气力。她沉默地点了点头。两人并肩而行，隔着一小段礼貌的距离。他身上的工装衬衫洗得有些发白，袖口沾着几点不易察觉的灰浆印子，帆布鞋边缘带着新鲜的泥痕，裤脚随意地卷到脚踝，露出同样沾着尘土的结实小腿。这形象，与她办公室里那些衣冠楚楚的男同事截然不同，倒像是邻家那个刚下工回来、浑身还带着阳光和泥土气息的朴实青年。
“我在前面那个工地做测量，”男人主动开口，声音平和，冲不远处的施工围挡扬了扬下巴，“刚收工，本来想抄这条近路赶着去医院复查，”他顿了一下，侧过头对她笑了笑，露出一口整齐的白牙，“没想到先‘抄’到您这儿来了。”那笑容坦率，带着点自嘲的意味，奇异地驱散了苏蔓心中残留的惊悸。
很快到了她居住的老旧单元楼下。“就这儿了，谢谢您。”苏蔓停下脚步。男人点点头，很自然地叮嘱道：“以后走路可得专心点儿，老看手机，太悬了。”他又冲她挥了挥手，转身大步流星地朝巷子另一头走去，背影很快融入了渐深的暮色里。
苏蔓独自站在单元门洞昏黄的灯光下，晚风吹拂着她额前汗湿的碎发。手腕上，那个被陌生男人攥过的地方，似乎还残留着一种奇异的、带着薄茧的温热触感。她下意识地用另一只手覆了上去，轻轻摩挲。这微不足道的温度，却像一块投入死水的小石子，漾开了细微的涟漪。她忽然想起上个月同学聚会，王姐拍着她肩膀，半是同情半是劝诫的话：“蔓啊，咱这岁数，过了三十五这道坎儿，再挑挑拣拣，可真就……”后面的话王姐没说完，但意思刻骨铭心。一股莫名的酸涩涌上鼻尖，又被她强行压了下去。然而此刻，看着男人消失的方向，那个早已被自己用水泥封死的角落，竟透进了一丝微弱的光亮。或许……有些结论，下得还是太早了？一丝连她自己都未曾察觉的松动，悄然在心湖深处蔓延开来。
生活并未因一场意外的邂逅而立刻改弦更张。苏蔓依旧埋首于数字的海洋，在借贷平衡间寻找秩序感。只是偶尔，当她拎着沉重的超市购物袋，脚步略显踉跄地经过小区门口那家小小的“悦家”便利店时，目光会下意识地在玻璃门后扫过。
那个傍晚之后又过了几天，苏蔓提着一袋刚买的猫粮和几瓶沉重的矿泉水走出便利店。袋子勒得她手指发白。刚走到门口，一个熟悉的身影恰好推门进来。
“苏会计？”清朗的声音带着一丝意外。正是那个穿浅蓝工装衬衫的男人，陈默。他看到她手里沉甸甸的袋子，眉头很自然地微蹙了一下：“这么沉？我帮您提回去吧。”语气熟稔得像邻居间最寻常不过的搭把手，没给苏蔓任何推拒的空间，那双沾着泥灰却修长有力的手已经不由分说地接过了她手中的重物。
“不用麻烦，我……”苏蔓的话被截断在喉咙里。
“顺路，我回工地宿舍也经过您那栋楼。”陈默笑了笑，很自然地走在她身侧半步的位置。气氛有些微妙的沉默。经过便利店冷饮柜时，苏蔓停下脚步，打开柜门，拿出一杯冰镇的豆浆，递向陈默：“那天……谢谢你了。这个……解解暑？”
陈默愣了一下，看着那杯冒着丝丝寒气的豆浆，又看看苏蔓有些局促却真诚的眼神，笑了，坦然接过来：“谢了，苏会计。”冰凉的杯壁迅速凝结出水珠，滑过他骨节分明的手指。他仰头喝了一大口，喉结滚动，发出满足的轻叹：“这天儿，还是冰的痛快！”
自此，一种心照不宣的默契在两人之间悄然生长。偶尔在便利店的冷柜前相遇，苏蔓会递给他一杯冰豆浆；有时陈默下工早，碰到苏蔓提着重物，那双手总会适时地伸过来。话题也从最初的天气、工作，渐渐蔓延开去。苏蔓知道了他在工地做测绘，技术活儿，要心细，风吹日晒是常事。陈默也知道了她是公司的会计，“跟数字打交道，更得一丝一毫不能错。”他说这话时，眼神里带着朴素的敬意。
一个周五的黄昏，暑气未消。两人又一次在便利店门口碰到。苏蔓递过豆浆，陈默这次却没立刻喝，他靠在便利店门口那棵枝叶繁茂的梧桐树干上，目光望着远处工地上升起的探照灯，沉默了片刻。路灯的光晕透过树叶缝隙，在他侧脸投下斑驳的光影。
“其实……我也离过。”陈默的声音不高，带着一种沉淀过后的平静，像在说一件很久远的事，“三年了。”
这轻飘飘的一句话，却像一枚石子，精准地投进了苏蔓心湖深处那片沉寂已久的死水，激起无声却剧烈的震荡。她握着豆浆杯的手指蓦地收紧，指尖冰凉。她猛地抬眼看向陈默。他依旧望着远处，侧脸线条在光影里显得有些模糊，但那平静语气下透出的某种同病相怜的孤寂感，却异常清晰地传递过来。她张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了，最终只是轻轻“嗯”了一声，低下头，看着自己帆布鞋的鞋尖。心底那个被强行封闭的角落，轰然一声，似乎有什么沉重的东西被这简单的共鸣撬开了一道缝隙。原来，孤岛之外，并非都是喧嚣的陆地，也有同样在潮水中沉默伫立的礁石。
原来，孤岛之外，并非都是喧嚣的陆地，也有同样在潮水中沉默伫立的礁石。苏蔓没再说话，只是默默地将手里另一杯温热的豆浆也递了过去。陈默低头看着那杯豆浆，升腾的热气模糊了他的视线，也模糊了他眼底一闪而过的复杂情绪。他没再提离婚的事，苏蔓也没问。两人就这样沉默地并肩走着，夏夜的蝉鸣聒噪地填满了沉默的空间，路灯将他们的影子拉长又缩短，奇异地交叠在一起。一种难以言喻的暖流，在豆浆氤氲的热气里，在彼此靠近却又不逾越的沉默中，悄然流淌。
时光在冰豆浆的凉意与偶尔相遇的问候里，不紧不慢地滑入了初秋。小区里挂起了红灯笼，空气里弥漫着若有若无的桂花甜香。社区公告栏贴出了举办中秋灯会的海报，苏蔓下班路过时，目光在上面停留了几秒。
灯会那晚，苏蔓本不想去。阳台上那几盆薄荷在晚风里轻轻摇曳，楼下隐约传来孩子们的嬉闹声。手机安静地躺在茶几上，没有信息。她最终披了件薄外套，还是走出了门。人群熙攘，花灯璀璨，将小小的社区广场装点得如同梦幻星河。苏蔓穿行在挂满灯笼的走廊下，光影在她脸上明明灭灭。她在一个猜灯谜的摊子前驻足，看着一对年轻情侣头碰头地研究谜面，笑意盈盈。
“苏会计？”熟悉的声音自身后响起。
苏蔓回头，陈默就站在几步开外。他没穿工装，换了件干净的深色夹克，头发似乎也仔细打理过，在暖融融的灯光下，整个人显得清爽又精神。他手里拿着一个刚买的、憨态可掬的兔子灯，橘黄的烛光透过薄纸，映亮了他带笑的眉眼。
“你也来了？”苏蔓有些意外，旋即也露出浅浅的笑意。
“嗯，凑个热闹。”陈默走上前，将手里那盏小巧的兔子灯递给她，“喏，刚猜灯谜赢的，送你。”
那暖黄的光晕落在苏蔓掌心，带着纸和烛火的微温。她看着那憨态可掬的小兔子，再看看陈默温和的笑脸，心底某个地方忽然软了一下。“谢谢。”她轻声说，指尖无意识地摩挲着光滑的竹制灯柄。
“那边灯笼好看，去走走？”陈默指了指挂满各色花灯的长廊。苏蔓点点头。两人并肩漫步在光影交织的长廊下，四周是喧闹的人声和璀璨的灯火。他们聊着灯会的布置，聊着今晚的月亮，话题轻松而自然。经过一个拍照打卡的背景板前，上面装饰着硕大的月亮和玉兔图案，不少人在排队留影。
“我们也拍一张？”陈默忽然提议，语气很随意，眼神里却带着一丝不易察觉的期待。
苏蔓的心跳蓦地漏了一拍。合影？这个念头让她有些微的慌乱，下意识地想拒绝。可抬眼看到陈默坦荡的目光，再看看周围沉浸在节日喜悦中的人们，那份紧张又奇异地平复了下去。她点了点头，嘴角弯起一个自己都没意识到的弧度：“好啊。”
他们站到背景板前。拍照的工作人员热情地指挥着：“靠近一点，笑一笑！对，看镜头！”苏蔓有些局促地挪近一小步，肩膀几乎要碰到陈默的手臂。她能闻到他身上淡淡的皂角清香，混合着一点秋夜微凉的气息。
“咔嚓！”
手机相册里，属于苏蔓的那个角落，悄然多了一张新的照片。背景是流光溢彩的灯笼走廊，暖色的光晕柔和地洒落。照片里的她微微侧着头，嘴角噙着一抹久违的、真正放松而柔软的笑意。旁边的陈默，站得笔直，脸上是同样舒展的笑容，眼神明亮，带着一种尘埃落定般的温和暖意。两个曾经在各自人生轨道上踽踽独行的人，在光影定格的一瞬，肩膀自然地靠在了一起，仿佛两棵经历过风霜的树，终于在秋日暖阳里找到了彼此依偎的姿势。
周末的清晨，阳光透过纱帘，温柔地洒在阳台上。苏蔓蹲在她的薄荷丛前，细心地修剪着多余的枝叶。清新的香气弥漫开来。手机就放在旁边的小凳子上。屏幕亮着，停留在相册界面。那张中秋灯会上的合影，被她设置成了屏保。照片里，她和他并肩站在璀璨的灯笼下，笑容舒展，肩膀相依。她伸出手指，指尖轻轻拂过屏幕上那个穿着深色夹克的身影，眼底映着晨光，也映着一种历经沧桑后沉淀下来的、安静而笃定的暖意。
楼下，熟悉的流浪猫“阿花”准时蹲在了老地方，仰着脖子，发出细弱的喵呜声。苏蔓放下小剪刀，拿起早已准备好的猫粮碗，像过去的无数个清晨一样，准备下楼。只是这一次，她的脚步似乎比往常更轻快了些。阳台的门被轻轻带上，那盆被精心照料过的薄荷，在晨风中青翠欲滴地摇曳着，叶片上滚动的露珠，折射着七彩的光，仿佛也沾染了主人心底那份悄然滋生的、对未来的期许。生活这杯苦水，有时竟也会被命运悄悄塞进一颗意想不到的糖，甜得让人猝不及防，又甘之如饴。