林静把沉甸甸的零食袋搁在妈妈家的餐桌上，转身便扎进了厨房。案板上的土豆丝在母亲手下簌簌堆起，她挽起袖子帮忙。油烟渐起，厨房里弥漫着熟悉的烟火气。
找纸巾时，林静的目光不经意扫过走廊尽头那扇虚掩的房门——门缝里，小侄女小悠正探出半个脑袋，乌溜溜的眼睛警觉地转动着，小手里紧紧攥着一盒酸奶，嘴唇上还沾着一圈可疑的奶白色。林静的心猛地一沉，视线不由自主地转向客厅：自家三个孩子正挤在沙发里看电视，二宝的小脑袋一点一点的，眼睛却巴巴地瞟向小悠房间的方向，小嘴无意识地咂摸着。
她攥紧了手里的纸巾，指节微微发白。回到厨房，母亲哼着不成调的曲子，刀刃在案板上落下均匀的“咚咚”声。
“妈，”林静尽量让声音听起来随意，“给小悠买的零食，要不拆开让孩子们一起尝尝？”
刀刃的节奏丝毫未乱。母亲头也没抬：“小孩子嘛，护食，天经地义的事儿。”那“咚咚”声，一下下，像砸在林静的心坎上，闷得她喘不过气。锅里的油猛地爆开，几点滚烫的油星猝不及防溅到她手背上，激得她眼眶一热——原来在母亲这里，女儿的孩子，终究是隔了一层。上次那盒昂贵的进口车厘子，自己孩子小心翼翼只吃了两颗，大半都留给了小悠。临走时，她却在厨房垃圾桶里瞥见了它们，鲜红饱满的果子裹着灰败的厨余，烂泥一般刺眼。就像她每次大包小包提来的心意，最终都化作了沉甸甸的委屈，原封不动地带了回去。
饭桌上，那盘油亮诱人的糖醋排骨成了焦点。小悠的筷子灵活得像长了眼睛，飞快地扒拉着，小山似的堆满自己的小碗。母亲眉开眼笑：“多吃点！小悠长身体呢！”林静的孩子埋头对付着碗里几块光秃秃的骨头，二宝怯怯地拽了拽她的衣角，声音低得像蚊子哼：“妈妈……我还想吃一块肉……”林静伸出去夹菜的筷子悬在半空，尴尬地顿住。眼角的余光里，母亲已毫不犹豫地将盘子里最后一块颤巍巍、裹满酱汁的排骨，稳稳当当地送进了小悠的碗里。
临走时，小悠抱着那袋几乎没怎么开封的零食，像只护食的小兽，飞快地缩回了自己的房间门后，连句含糊的“再见”也没留下。母亲追到门口，硬塞给林静一袋自家种的青菜，叶子蔫蔫地卷着边。“带回去吃，新鲜！”母亲的声音带着完成任务的轻松。
林静坐进驾驶座，手里那袋蔫头耷脑的青菜沉甸甸地坠着。后视镜里，三个孩子挤在后座，小脸都蔫蔫的，没了来时的雀跃。车子启动，引擎的嗡鸣在沉默里显得格外刺耳。就在这时，一直沉默的大宝忽然开口，声音不大，却字字清晰地撞在林静的心上：
“妈妈，以后……我们别来了好不好？”
林静握着方向盘的手猛地一紧，指节捏得泛白。她下意识抬眼看向后视镜——母亲家那扇熟悉的铁门，在她视线触及的刹那，“咔哒”一声，利落地关上了，隔绝了门内的一切。最后那点微弱的灯火，也被冰冷的铁皮吞噬。一阵深秋的冷风，恰好从没关严的车窗缝隙里钻进来，刀子似的刮过脸颊，激得她鼻尖一阵难以抑制的酸涩。
她发动车子，汇入傍晚的车流。车窗外，城市的灯火渐次亮起，一片暖融，却怎么也照不进这小小的车厢。后座异常安静，孩子们小小的失落像看不见的雾气，弥漫在空气里。那袋被随意扔在副驾驶座上的蔫青菜，在路灯偶尔扫过的光线下，愈发显得灰败、廉价，叶片的边缘蜷曲着，如同被生活揉皱又丢弃的某种证明。
街灯的光晕在挡风玻璃上流动，明明灭灭，映着林静紧绷的侧脸。后座三个小小的身影在昏暗中安静下来，疲惫地依偎在一起。车流向前，家越来越近，母亲关上的那扇门却在脑海里越来越清晰，那声“咔哒”的轻响，竟比引擎的轰鸣更沉重地回荡在心上。
原来血缘的藤蔓，有时竟也会结出如此生疏而坚硬的果实。
林静把车缓缓停在自家楼下，深吸一口气，挤出个微笑回头对孩子们说：“到家啦，咱们进去吃好吃的。”孩子们有气无力地应了声，跟着她上了楼。打开家门，温暖的灯光瞬间驱散了些许寒意。
林静走进厨房，翻出孩子们爱吃的零食，又开始动手做他们最爱吃的红烧肉。不一会儿，肉香弥漫了整个屋子。孩子们的眼睛渐渐有了光彩，围在厨房门口眼巴巴地看着。“妈妈做的最好吃啦！”二宝笑着说道。林静摸摸他的头，眼眶又有些湿润。夜里，给孩子们盖好被子后，林静坐在床边，看着他们熟睡的小脸。她暗暗发誓，以后一定要给孩子们更多的爱，不会让他们再受这样的委屈。至于母亲那里，或许以后还是会去，但不会再像以前那样带着满心期待。
她要把更多的心思放在自己的小家庭上，守护好这一方小小的温暖天地。日子一天天过去，林静将生活的重心更多放在了自己的孩子和家庭上。孩子们在她的悉心照料下，脸上的笑容愈发灿烂。
一个周末，母亲打来电话，语气少见地温和，说想让他们过去吃顿饭。林静犹豫了一下，最终还是答应了。
再次回到母亲家，小悠跑出来迎接，手里拿着一包零食，怯生生地说：“姑姑，给弟弟妹妹吃。”林静有些惊讶，母亲在一旁笑着解释：“我跟小悠说了，要懂得分享。”
饭桌上，菜依旧丰盛，母亲不断地给林静的孩子们夹菜。饭后，母亲把林静拉到一旁，轻声说：“闺女，妈以前做得不对，你们才是最亲的人，妈以后不会这样了。”
林静鼻子一酸，眼眶红了。她知道，亲情也许会有磕绊，但爱终究能化解一切。她笑着抱住母亲，说：“妈，我知道了。”
从那以后，两家的往来多了起来，温暖的亲情又重新在这个大家庭中流淌。