王娟接过丈夫李伟递来的手机，屏幕里是今天在商场门口他抓拍的一张照片。照片背景是商场明亮的玻璃幕墙，映着初夏过分耀眼的阳光。
画面正中，是两位年轻妈妈纤细的背影，她们穿着合身的碎花连衣裙，肩线流畅，腰肢不盈一握，牵着孩子的手姿态轻盈，像两株被风拂过的柳条。
而照片边缘，一个模糊的侧影被镜头不经意地框了进来——那是她自己。松垮的旧t恤裹着略显臃肿的腰腹，肩上挎着鼓鼓囊囊装满了孩子水壶、零食、备用衣物的妈妈包，沉沉地坠着她的肩膀，让她整个人显出不堪重负的疲态。
阳光公平地洒在每一个人身上，却仿佛只给那两个背影镀上了一层金边，留给她的，只有一片灰扑扑的阴影。
李伟没说话，只是顺手拿回手机，屏幕暗下去，映出王娟自己失神的脸。她下意识抬手摸了摸眼角，那里不知何时已刻下几道细密的纹路，像干涸河床上蜿蜒的裂痕。厨房水槽里堆着昨晚没洗的碗碟，窗台上那盆绿萝蔫蔫地垂着叶子，一如她此刻的心情。
客厅里，儿子小宇的玩具火车呜呜叫着跑过地板，撞上她的拖鞋。李伟的声音从沙发那边传来，眼睛仍粘在手机屏幕上：“明天幼儿园亲子运动会，下午三点开始。”
王娟的心跳快了一拍，一丝微弱的期待刚刚升起，却立刻被李伟下一句话浇灭：“我下午正好有空，我带小宇去就行。”语气平淡得像在陈述明天的天气。她喉头一哽，那句“我也想去”卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。类似的场景早已不是第一次。去公园，去超市，甚至只是下楼散步，他总会找到理由：“天太热，你在家歇着吧。”“东西不多，我一个人拿就行。”那些理由像一层薄薄的窗户纸，一戳就破，底下盖着的，是她越来越清晰的认知——他不愿意和她一起出现在人前了。
王娟默默走到镜子前。镜子里的人，眼角眉梢刻着操劳的印记，头发随意地扎着，几缕碎发无精打采地垂在颊边。她想起照片里那两个被阳光眷顾的背影，想起李伟每次出门前对着镜子整理衣领的样子，一丝不苟，带着一种她不配享有的郑重。她猛地拉开衣柜，里面挤挤挨挨挂着的，大多是宽松的家居服和方便带孩子的旧衣。手指划过一件压在柜底的连衣裙，湖蓝色，是生小宇前买的，腰身收得恰到好处。她犹豫着，几乎是带着点孤注一掷的冲动，把它抽了出来。换上，深吸一口气，费力地拉上侧腰的拉链。
紧绷的感觉从腰腹传来，勒得她呼吸都有些不畅。镜子里的人，被不合时宜的裙子包裹着，显出几分局促的笨拙和强行拼凑的尴尬。湖蓝色非但没能点亮她，反而衬得她脸色更加黯淡。她颓然地松开手，拉链滑开的声音在寂静的房间里格外刺耳。
第二天下午，家里静得可怕。李伟带着小宇出门时那一声轻轻的关门声，像一块石头，沉甸甸地砸在王娟心上。她茫然地走到客厅，沙发上还扔着儿子早上换下来的一件小毛衣，袖口沾着一点油彩。她拿起来，无意识地揉捏着，指尖能感觉到起球的粗糙。窗外的阳光透过玻璃，在地板上投下明亮的光斑，她却觉得这屋子空旷得发冷。曾经那些挤在沙发上看电视的喧闹，小宇咯咯的笑声，李伟偶尔的搭话……此刻都遥远得像上辈子的事。她环顾四周，目光掠过墙壁上挂着的婚纱照。照片上的她依偎着李伟，笑容羞涩而饱满，眼里盛满对未来的笃定。那时她脸上有光，不是阳光，而是由内而外透出的光亮。现在呢？光亮去了哪里？是被厨房的油烟熏散了，是被孩子的哭闹耗尽了，还是……被丈夫日复一日无声的嫌弃磨灭了？
她猛地站起身，一种近乎窒息的冲动驱使着她。不行，她要去看看。哪怕像个窥视者。她换了最不起眼的衣服，戴上遮阳帽，匆匆下楼。
幼儿园操场上人声鼎沸，彩旗招展。王娟躲在操场边一棵枝叶繁茂的大樟树后面，像一个不合时宜的阴影。她一眼就看到了场地中央的李伟和小宇。李伟穿着挺括的浅色polo衫，正蹲着给小宇整理运动服领口，动作耐心细致。阳光落在他侧脸，勾勒出清晰的轮廓，他嘴角带着轻松的笑意。小宇兴奋地蹦跳着，小脸红扑扑的。父子俩周围是其他家庭，年轻的父母们同样衣着光鲜，笑容灿烂。她看到几个妈妈，身材保持得很好，穿着合体的运动装，脸上画着淡妆，神采飞扬地交谈着，笑声清脆。她们像一幅色彩明丽、构图和谐的画，而她，只是画框外一个模糊黯淡的污点。李伟和小宇的身影在那片和谐的光影里，显得那么自然，那么融洽，仿佛她王娟的存在，本就是多余的一块拼图，强行塞进去，只会破坏那完美的画面。一股尖锐的酸楚猛地冲上鼻尖，视线瞬间模糊。她再也看不下去，几乎是踉跄着转身逃离，身后那些属于别人的欢笑和喧闹，像针一样扎着她的背。
她失魂落魄地走进小区门口的超市，只想尽快消失在人群里。推着购物车，机械地往车里扔着打折的蔬菜和日用品。在生鲜区，她拿起一盒包装精致的草莓，标签上的价格让她手指一缩，又放了回去，指尖沾上一点冰凉的水渍。推车来到收银台，前面排着队。轮到她了，收银员是个年轻的姑娘，扎着利落的马尾，一边麻利地扫码，一边习惯性地抬眼看了看她，目光在她脸上停留了零点几秒，又落到她推车里的打折蔬菜和那盒被放回去的草莓留下的空位上。
“一共八十九块三。”女孩的声音清脆。
王娟下意识地低下头，准备从旧钱包里掏钱。她感到那目光似乎带着审视，也许在看她洗得发白的衣领，也许在看她未施脂粉的憔悴面容。她感到脸上有点发烫，握着钱包的手指微微收紧。
“大姐，”收银员的声音忽然响起，带着一点笑意，“您这头发颜色其实挺好看的，自然黑，又厚实，比我们漂染的强多了，显得气色好。”
王娟猛地抬起头，愣住了，撞进收银员女孩坦率明亮的眼睛里。那眼神里没有她想象中的怜悯或比较，只有一种纯粹的、对陌生人的友善和肯定。那目光清澈见底，映着她自己惊愕的脸。
“啊？谢…谢谢。”王娟有些结巴，心头那堵厚厚的、名为自卑的墙，似乎被这意外的凿子轻轻敲开了一道细缝。
回到楼下，正碰上李伟抱着玩累了睡着的小宇。他小心翼翼地把孩子递给她。小宇在妈妈怀里蹭了蹭，睡得更沉了。王娟抱着儿子温软的小身体，像抱住了一小片沉甸甸的港湾。她抬头看向李伟，第一次没有躲闪他的目光。
“结束了？”
“嗯。”李伟应了一声，视线落在她脸上，带着一丝不易察觉的探寻，似乎想从她平静的神色里找出点什么。他下意识地抬手摸了摸自己无名指上的婚戒，一个小小的、习惯性的动作。
王娟没再说什么，只是抱着儿子，转身走向单元门。夕阳的金辉给她的背影勾勒出一道柔和的光边。她走得不快，但每一步都踩得很实，不再有那种随时想缩起来的瑟缩。怀里儿子的重量沉甸甸地压在她臂弯，也稳稳地落在她心上。她不再去想照片里的背影，不去想商场里那些光鲜的陌生人，甚至不去深究此刻李伟落在她背后的目光里究竟藏着什么。
收银台女孩那句无心却真诚的“气色好”，像一颗小小的火星，落进了她心里那片被遗忘的荒原。原来，在别人的眼中，她并非一无是处。原来，她拥有的这头未经漂染、厚实的黑发，也是一种值得肯定的存在。原来，她并非只能活在别人的审视和丈夫的沉默回避里。
楼道里的感应灯应声而亮，暖黄的光倾泻下来，照亮她脚下的台阶。她微微调整了一下抱孩子的姿势，小宇温热的小脸贴着她的脖颈，均匀的呼吸拂过皮肤。那一刻，一种奇异的平静包裹了她。镜子里的憔悴也好，照片里的灰暗也罢，甚至丈夫那令人心寒的疏离……它们依然存在，像水槽里待洗的碗，像窗台上蔫掉的绿萝，是她生活里真实的、无法立刻抹去的部分。但此刻，它们带来的刺痛似乎被一种更坚韧的东西隔绝开了。
她低头，轻轻用脸颊蹭了蹭儿子柔软的发顶。那沉甸甸的依靠感，清晰地传递着一种无声的确认——她在这里，她抱着她的孩子，她正走在回家的路上。这每一步本身，就是意义。别人的目光，丈夫的沉默，乃至整个喧嚣世界贴在她身上的标签，在这一刻都失去了重量。她挺直了脊背，一步一步，稳稳地向上走去。头顶的灯光随着她的脚步一层层亮起，像是在为她无声地点亮前路。