民政局门口，她裹紧大衣等丈夫哄她，像往常一样。
里面，他盯着离婚表格迟迟不动笔：“房子留给她，存款平分吧。”
七年婚姻里她总用离婚要挟，他默默做饭做家务。
这次他真没出来求饶。
寒风吹透她大衣时，她忽然想起——
每次吵架摔门而出，鞋柜上永远有把钥匙；
凌晨加班回家，锅里总温着醒酒汤。
冲进大厅，两人视线撞上泪光。
他手指悬在表格签字处，钢笔尖的墨迹将落未落。
寒风像个不知疲倦的流浪汉，在民政局灰扑扑的大门外来回逡巡，卷起几片枯叶，又狠狠摔在冰冷的水泥台阶上。
林晚裹紧了身上那件米色的薄呢大衣，指尖冻得几乎没了知觉，却固执地站在原地，一步不肯挪动。
她的目光，穿透冰冷的玻璃门，牢牢钉在门厅里那个熟悉又陌生的背影上——陈屿。
她心里像揣了个不断漏气的气球，一点点瘪下去，却仍存着一丝可笑的幻想。
他不过是在做做样子，像过去每一次那样。只要她再站得久一点，再冷一点，显出几分单薄倔强的可怜相，那道门终究会被推开，他会带着她熟悉的那种无奈又纵容的笑走出来，温热的掌心裹住她冰凉的手，低声哄她：“好了好了，回家吧，外头冷。”
可这一次，时间仿佛被这寒风冻住了，凝滞得令人心慌。
陈屿进去多久了？十分钟？二十分钟？那扇厚重的玻璃门纹丝不动，没有一丝要为她开启的迹象。一种前所未有的恐慌，冰冷黏腻，悄然爬上她的脊背，缠绕住她的心脏。难道……这次他当真了？这个念头像淬了毒的针，猛地扎进她混乱的意识里。
过去七年的碎片，被这恐慌强行从记忆深处翻搅出来。
她任性地把“离婚”挂在嘴边，像挥舞一件称手的武器，每一次争吵，无论起因多么微不足道——忘了她随口提过想吃的草莓，周末加班没能陪她去看那场无聊的爱情电影，甚至是洗碗时不小心打碎了她并不喜欢的一个杯子——这两个字总能轻易地从她口中甩出，带着一种近乎残忍的胜利姿态砸向他。
而他呢？每一次，每一次！都沉默地收拾好她摔在地上的抱枕，或是默默热好她赌气没吃的饭菜，然后在她冷着脸背对他躺下时，轻轻从背后环住她，低声道歉，声音里是化不开的疲惫，却依旧温存。
是她，仗着这仿佛取之不尽的温存，肆意挥霍，将他的退让当作理所当然的软弱，把他的沉默当作永不会干涸的深井。
那扇冰冷的门，依旧紧闭着，像一张拒绝言语的嘴。林晚的脚早已冻得麻木，寒意透过薄薄的鞋底，顺着骨头缝往上钻，直抵心窝。
她终于无法再欺骗自己。这扇门，这次，大概真的不会再为她打开了。恐慌像冰冷的藤蔓，骤然收紧，勒得她几乎窒息。她猛地抬手，不是去推门，而是狠狠抹掉眼角那点不争气的温热。
指尖触到皮肤的冰凉，让她打了个哆嗦。这哆嗦，却像抖落了最后一丝侥幸的灰尘。
大厅里，暖气开得很足，空气干燥得让人喉咙发紧。陈屿坐在靠墙的塑料排椅上，面前是一张摊开的离婚登记表格。
工作人员递来的那支黑色中性笔，此刻沉重得像块铅，悬在他微颤的指尖上方，迟迟落不下去。表格上那些冰冷的格子，像一张张贪婪的嘴，等着吞噬掉他们七年的光阴。
真的要填吗？
念头一起，那些被强行压制的过往便如决堤的洪水，瞬间冲垮了他试图筑起的冷漠堤坝。眼前浮现的，不再是那些令人窒息的争吵和冰冷锋利的“离婚”威胁，而是最初，最初的暖。七年前那个夏夜，逼仄闷热的出租屋里，唯一的旧风扇吱呀作响。刚加完班的他拖着灌了铅的腿回来，厨房昏黄的灯光下，她笨拙地挥舞着锅铲，鼻尖沾着一点油污，献宝似的捧出一碗卖相糟糕却热气腾腾的西红柿鸡蛋面，眼睛亮得像盛满了星星：
“快尝尝！我第一次做呢！”面咸得发苦，他却埋头吃得精光，心里满得要溢出来。
还有她怀孕时，半夜突然馋城南那家老字号的桂花酒酿小圆子。寒冬腊月，他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，顶着刺骨的北风来回骑了一个多小时。
到家时，冻僵的手几乎握不住那碗温热的甜品，她却只尝了一口就皱起眉头说凉了不好吃。他当时只是笑笑，默默把那碗已经冷透的甜汤倒掉，心里没有半点怨怼，只有看着她小口小口吃他重新热好的食物时，那份沉甸甸的满足。
是什么时候开始变的呢？陈屿闭上眼，疲惫感如同深海的暗流，无声地将他包裹、拖拽。是日复一日，无论加班多晚回家，厨房里永远只有冷锅冷灶等着他操持？是永远堆在洗衣篮里、仿佛永远也洗不完的衣服？还是每一次争执，无论起因多么微不足道，最终都会无可避免地滑向那句冰冷的“离婚吧，我受不了了”？这句话，一次比一次锋利，一次比一次轻易地被她甩出来，像钝刀子割肉，一点一点，把他心头那份滚烫的期待和耐心，磨成了灰烬。
这次，他不想再低头了。那根名为忍耐的弦，绷到了极限，“铮”地一声断了。积压了太久的委屈和疲惫，沉甸甸地压在胸口，让他喘不过气。他只想透口气，只想摆脱这令人窒息的循环。
可是……真要在这张纸上签下名字，把七年的血肉相连彻底斩断吗？他茫然地抬起头，目光没有焦点地扫过大厅里那些同样神情木然或悲伤的面孔。这地方，每天都吞吐着破碎的故事和心肠。他真的要成为其中之一？那些一起熬过的穷日子，她产后虚弱时他笨拙地抱着孩子整夜不敢合眼，她拿到第一个项目奖金时兴奋地扑进他怀里尖叫……这些呢？这些沉甸甸的东西，难道就这样一笔勾销？
“陈先生？”旁边的工作人员是个四十多岁的女人，声音温和却带着公事公办的疏离，她轻轻点了点桌面，示意那张空白的表格，“表格需要填写完整。”
陈屿猛地回过神，指尖的笔下意识地握紧了些，笔尖几乎要触到纸张。他深吸一口气，那口气吸得又深又沉，仿佛要将整个大厅干燥的空气都吸进肺里，灼烧着喉咙。他强迫自己冷静，开始盘算那些冰冷的后续。房子，不大，地段也普通，是他们婚后咬着牙一起攒首付买下的。这些年她跟着自己，住出租屋，挤地铁，没享过什么福。算了，留给她吧，好歹是个容身之处。银行里那点可怜的存款，平分掉，也算好聚好散。他抿紧嘴唇，笔尖终于悬停在“申请人签名”那一栏的上方，黑色的墨水凝成一个小小的圆点，饱满而沉重，带着判决般的重量。只需再往下轻轻一按，一个名字，一段人生，就将尘埃落定。他的手很稳，稳得可怕，只有他自己知道，那稳定的表象下，心尖正在无法抑制地颤抖。
就在这千钧一发的寂静里，“哗啦”一声响，是玻璃门被大力推开的声音，裹挟着一股凛冽的寒气猛地灌了进来。寒风像找到了宣泄口，卷着尘土和枯叶的碎屑扑进室内，撞得墙角的宣传单簌簌作响。
陈屿的动作瞬间僵住，悬着的笔尖停在离纸面毫厘之处。他下意识地循声望去。
门口的光线被一个身影挡住。是林晚。她站在那儿，头发被风吹得有些凌乱，几缕发丝黏在苍白的脸颊上。那件薄呢大衣根本抵不住深秋的寒意，她整个人都在微微发抖，嘴唇失去了血色。
她的目光，带着一种近乎绝望的搜寻，像迷失在暴风雪中的旅人，仓皇地扫过整个大厅，最终，毫无预兆地撞上了陈屿望过来的视线。
时间仿佛被按下了暂停键。隔着几排冰冷的塑料座椅，隔着弥漫在空气中的尘埃和绝望，他们的目光牢牢地锁在了一起。
大厅里其他模糊的人影和声音都迅速褪色、消失，世界骤然收缩，只剩下彼此眼中那片无法掩饰的、汹涌的湿意。陈屿清晰地看到，一滴泪，毫无征兆地从她通红的眼角滚落，迅速滑过冰冷的脸颊，留下一道微亮的水痕。她似乎想说什么，嘴唇翕动了一下，却发不出任何声音，只有那双被泪水彻底洗过的眼睛，盛满了惊惶、后悔和一种濒临破碎的哀求。
陈屿心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住。
那悬在表格签名处上方、凝聚了所有决心和疲惫的笔尖，剧烈地颤抖了一下，饱满的墨滴在纸面上方微微晃动，将落未落，像一个巨大而沉重的问号，悬在两人之间，也悬在他们尚未彻底熄灭的过往之上。
陈屿的手停在半空，他望着林晚，心像是被重锤狠狠击中。林晚嘴唇哆嗦着，一步一步朝他走来，每一步都仿佛用尽了全身力气。她走到他面前，“扑通”一声跪在地上，双手紧紧抓住他的胳膊，泣不成声：“陈屿，我错了，我真的知道错了……”温热的泪水打湿了他的衣袖，也彻底击碎了他心里那道冰冷的防线。陈屿的手缓缓放下，钢笔“啪嗒”一声掉在地上，溅起一小团墨渍。他颤抖着伸出手，轻轻抚摸着她的头发，声音也哽咽起来：“傻丫头，咱们不离婚了……”林晚哭得更凶了，把脸埋进他怀里，像个受了天大委屈的孩子。周围的人纷纷投来或惊讶或感动的目光，工作人员也露出了微笑。两人相拥在一起，仿佛时间都静止了，只有彼此的心跳声在这寒冷的大厅里温暖地回荡，他们终于明白了，这份爱，从来都未曾真正离开。
两人就这么紧紧相拥着，不知过了多久。林晚抽抽搭搭地抬起头，红着眼眶说：“以后我再也不拿离婚要挟你了。”陈屿温柔地拭去她脸上的泪水，轻声说：“我也有不对的地方，没让你感受到足够的爱。”这时，工作人员走过来，笑着说：“既然你们和好了，就不用办离婚啦。以后要好好过日子啊。”
两人不好意思地笑了笑，手牵手走出了民政局。外面的寒风似乎也没那么冷了，阳光透过云层洒在他们身上，暖烘烘的。林晚靠在陈屿肩上，说：“咱们去吃那家你一直想带我去的西餐厅吧。”
陈屿点点头，宠溺地说：“好，咱们去好好庆祝一下。”两人步伐轻快地走向远方，身后留下一串长长的、温暖的影子，仿佛在诉说着他们未来的日子会充满甜蜜与幸福。
两人走进西餐厅，温馨的氛围让林晚紧绷的心彻底放松下来。他们找了个靠窗的位置坐下，柔和的灯光洒在身上，仿佛给这重归于好的时刻镀上了一层金边。
在点餐的时候，陈屿展现出了他对林晚的贴心关怀。他仔细地浏览着菜单，然后毫不犹豫地点了林晚最爱吃的牛排和甜品。林晚静静地坐在对面，看着陈屿专注的神情，心中不禁涌起一股愧疚和感动。
林晚回想起过去的日子，她意识到自己有时候确实过于任性，没有充分理解陈屿的想法和感受。而陈屿却一直默默地包容着她，用他的方式关心着她。
“陈屿，以后我会学着做个好妻子，多理解你，不那么任性了。”林晚轻声说道，她的声音虽然不大，但其中的坚定却让人无法忽视。
陈屿抬起头，目光与林晚交汇，他看到了林晚眼中的真诚和决心。他微微一笑，温柔地说：“我相信你，林晚。我们一起努力，会越来越好的。”
林晚点了点头，她感到一股暖流涌上心头。在这一刻，她决定放下过去的那些小脾气和任性，用更多的爱和理解去对待陈屿。
陈屿握住她的手，温柔地说：“我也会多和你沟通，让你知道我心里在想什么。”
餐点上桌，两人一边享受美食，一边回忆着过去那些美好的瞬间。窗外，夕阳的余晖渐渐洒在大地上，将整个城市染成了橙红色。这一刻，他们仿佛又回到了最初相爱的时光，心中充满了对未来的憧憬。
饭后，他们手牵手漫步在街头，影子被路灯拉得长长的。从此，他们的婚姻不再有争吵和威胁，只有相互理解、相互扶持，一起走向幸福的未来。