林晚对着手机屏幕嗤笑一声，指尖划过那条“婚姻不是扶贫”的热评，像拂过一粒碍眼的灰尘。
这年头，还有拎不清的傻子？她眼前浮现出闺蜜李薇那张哭肿的脸——婚前信誓旦旦的“潜力股”老公，婚后第三个月就把哥哥网贷平台的紧急联系人全改成了李薇的手机号。催债的午夜凶铃，比闹钟还准时。
“爱情能当饭吃？”林晚抿了口冷掉的咖啡，舌尖泛起苦涩。她见过更离谱的。表姐苏晴，当年也是为爱冲锋的勇士，坚信精神共鸣高于一切。结果呢？她兴致勃勃聊起杜拉斯笔下绝望的爱情，丈夫王强从手机游戏里抬起头，一脸茫然加鄙夷：“那女的是不是个三儿？整天情情爱爱，矫情！”
苏晴加班到凌晨，拖着灌了铅的双腿回家，迎接她的是王强的冷嘲热讽：“装什么独立女性？家不要了？”
三毛说爱情要落实到吃饭穿衣数钱。林晚觉得，这话还是太客气了。有些人，连数钱的“资格”都显得可笑——月底拆开的工资条，厚度还赶不上手机里自动弹出的花呗账单。这哪里是伴侣？简直是签了份附带隐藏条款的“终身扶贫协议”，条款里密密麻麻写着“赡养他爹妈”、“拯救他弟妹”、“填补他哥的窟窿”。
她想起自己婚前那套小公寓，地段好，装修是她一点一滴攒出来的心血。介绍人曾给她撮合过一个家境悬殊的男人，对方父母第一次登门，那毫不掩饰的打量眼神，像在评估新圈进来的领地。
林晚几乎能想象，真结了婚，第二天他全家就能打着“照顾”的名义，理所当然地搬进来，把她的婚前财产变成他们的家族宿舍。
那些当初骂她“现实”、“拜金”、“不懂真爱”的人，如今的朋友圈倒成了活生生的讽刺教材。晒娃间隙，总夹杂着几句欲言又止的抱怨：“婆婆一声不吭把当初给的彩礼，借给小叔子创业了，血本无归…”“孩子奶粉钱都快没了，他还在游戏里充钱买皮肤…”
林晚熄了手机屏幕，冰冷的反光映着她没什么表情的脸。爱情？像都市传说里的鬼，信的人多，见过的人少。婚姻倒是像一面法力高强的照妖镜，婚前那些被荷尔蒙和甜言蜜语模糊掉的毛病——骨子里的算计、甩不脱的家族包袱、根深蒂固的“穷人心态”（觉得你条件好就活该扶贫，觉得你买杯咖啡都是罪过），婚后都无所遁形，原形毕露。
她端起咖啡杯，想起不知在哪里看过的一句话，此刻觉得无比贴切：你永远结不到你认知以外的婚。你以为是在挑选共度一生的爱人？不，你是在为自己选择下半辈子每一天的生存模式。选了个赌徒，就得习惯深夜门铃的惊悚和债主的咆哮；选了个没断奶的妈宝，就等着在婆婆的指挥棒下，按部就班地完成生育指标，连坐月子的方式都无权置喙。
窗外霓虹闪烁，林晚轻轻呼出一口气。老祖宗说的“门当户对”，以前听着像腐朽的裹脚布，如今品一品，里面浸透的，是多少代人用血泪和教训熬出来的，苦涩却真实的清醒剂。
这时，手机震动了一下，是介绍人发来的消息，说又给她找了个条件不错的对象，约她周末见面。林晚看着消息，有些犹豫。经历了这么多身边人的例子，她对相亲已经有些抵触。可父母那边一直催，说她年纪不小了，不能再挑。林晚叹了口气，回复了个“好”。
到了周末，林晚还是赴约了。对方是个看起来文质彬彬的男人，叫陈宇。两人聊了一会儿，陈宇谈吐得体，对未来也有清晰的规划。林晚心里有了一丝好感，但还是多留了个心眼。在交谈中，她巧妙地问起陈宇对家庭和金钱的看法。陈宇坦诚地说，他觉得夫妻应该共同努力，互相扶持，但也要有各自的边界，不能盲目扶贫。林晚听了，心里一动，也许这次能遇到个靠谱的人？她决定再和陈宇接触看看，说不定自己也能有不一样的婚姻。接下来的日子，林晚和陈宇相处得越来越多。陈宇总会在细节处照顾林晚，带她去吃她喜欢的美食，陪她去看她期待已久的展览。林晚渐渐放下了心中的防备，脸上的笑容也多了起来。
然而，就在林晚以为幸福即将来临时，意外发生了。陈宇的妹妹突然生病住院，需要一大笔手术费。陈宇心急如焚，四处筹钱。这时，他的父母找到了林晚，希望她能帮忙出一部分钱。林晚心中一紧，想起那些“扶贫婚姻”的例子，犹豫了起来。
陈宇看出了林晚的顾虑，他拉着林晚的手，认真地说：“我知道你担心什么，但这是我妹妹的命，我不能不管。我会还你钱的，我不想因为这件事失去你。”林晚看着陈宇真诚的眼神，内心十分纠结。她不知道自己该不该再次相信爱情，还是应该坚守自己的原则……林晚深吸一口气，她想起和陈宇相处的点点滴滴，那些温暖和快乐都是真实的。她看着陈宇憔悴却坚定的脸庞，最终点了点头。“我帮你，但这是最后一次。”陈宇眼眶泛红，紧紧握住林晚的手，“谢谢你，晚晚，我一定会说到做到。”
在林晚的帮助下，陈宇妹妹顺利做了手术。之后的日子里，陈宇拼命工作，按时还钱给林晚。他用行动证明了自己的承诺。
几个月后，陈宇带着林晚来到他们第一次见面的咖啡店。他单膝跪地，拿出戒指向林晚求婚。“晚晚，经历了这么多，我更确定你就是我想共度一生的人。我会用一辈子来守护你，不会让你有任何担忧。”林晚眼中闪烁着泪花，她笑着答应了。
他们的婚礼很简单却充满温馨，没有那些复杂的“扶贫”隐患。婚后，两人相互理解，相互支持，日子过得平淡又幸福。