第1001章：死别已吞声，生别常恻恻礼铁祝看着那块缓缓变暗的雾气屏幕，感觉自己像是刚跑完一场马拉松，然后被按着头看完了十遍《泰坦尼克号》的杰克沉船片段。
心，拔凉拔凉的。
肺，空空荡的。
他现在终于明白，啥叫“生离死别”。
死别，是一瞬间的事儿。就像拔牙，打了麻药，医生“咔嚓”一下，疼是疼，但过去了也就过去了，顶多留个窟窿，时间长了也就习惯了。
生离，那是牙疼。是那种半夜三更，突然钻心刺骨，让你睡不着觉，吃不下饭，满地打滚，恨不得拿个锤子把自己敲晕过去的疼。它不弄死你，它就折磨你。
刚才屏幕里，姜白龙魂飞魄散，那是死别。
商燕燕被留在原地，那是生离。
而这悲伤森林最操蛋的地方，就是它不仅让你经历死别，还要逼着你看完生离之后那漫长得看不到头的，单曲循环的“大型社死连续剧”。
屏幕黑了。
雾气中，商燕燕的身影被那名为“思念”的悲伤彻底吞没，像一颗投入深海的石子，连个泡都没冒。
礼铁祝长出了一口气，感觉自己紧绷的神经终于可以松一松了。
结束了。
下一个是谁？
他下意识地看向队伍里剩下的几个人：商大灰、姜小奴，还有他自己。
然而，就在他以为这出悲情大戏终于要换个主角的时候，那块刚刚黑下去的屏幕，“滋啦”一声，像个接触不良的老式电视机，又他妈亮了！
而且，主角没换。
还是商燕燕。
礼铁祝直接傻眼了。
“我趣？！还来？！”他在心里咆哮，“大哥你这是包年VIp还是怎么的？一个不够，还搞第二季？地狱现在都这么内卷了吗？KpI考核这么严格？”
他感觉这悲伤森林的幕后黑手，就是个心理极度变态的产品经理。他不仅要让你悲伤，还要对你的悲伤进行深度挖掘、用户画像、A\/b测试，最后给你推送一套你根本拒绝不了的“悲伤定制套餐”。
屏幕里的画面，不再是那个阳光明媚的军河公园。
那是一间小小的，只有十几平米的出租屋。
屋里陈设很简单，一张床，一张桌子，一个衣柜。
商燕燕一个人，坐在桌子前，面前摆着一碗热气腾腾的……泡面。
就是最普通的那种，红烧牛肉面。
她默默地，用叉子卷起一撮面，塞进嘴里，机械地咀嚼着。
没有表情，没有声音。
整个世界，安静得只剩下她咀嚼的声音，和窗外偶尔传来的，属于别人家的欢声笑语。
礼铁祝看着这一幕，一开始还有点懵。
“啥意思？这就算是悲伤了？吃泡面？那我上大学那会儿，天天都是悲伤逆流成河呗？”
可他看着看着，就笑不出来了。
他发现，那张小小的桌子上，摆着两双筷子。
碗，也准备了两个。
其中一个碗里，是泡好的面。另一个碗，是空的。
就像，她习惯了给另一个人也准备好餐具，可那个人，再也不会回来了。
这比喻怎么说呢？
这就好比你手机的通讯录，你把那个烂熟于心的号码删了，可你的输入法还记着他。你每次打出那个人的名字缩写，他的全名就第一个跳出来，带着一张笑脸，问你：“孙子，想你爹了？”
你删得掉号码，你清不空输入法的记忆。
你埋得了骨灰，你忘不掉刻在骨子里的习惯。
屏幕里的商燕燕，吃着吃着，动作忽然停住了。
她抬起头，看向对面那个空荡荡的座位，和那个空荡荡的碗。
她仿佛看见了。
看见那个穿着白西装的男人，正嬉皮笑脸地坐在对面，一边呼啦呼啦地吃着面，一边含糊不清地抱怨：“媳妇儿，咱家就不能吃点好的吗？天天泡面，哥这八块腹肌都快吃成一块了。”
她下意识地，嘴角微微上扬，想说点什么。
可一眨眼，对面，什么都没有。
只有冰冷的空气，和一盏昏黄的，照着她孤单影子的灯。
刚刚扬起的嘴角，瞬间垮了下来。
她低下头，看着碗里那半碗已经开始坨了的面，眼泪“吧嗒”一声，掉进了汤里，溅起一圈小小的，悲伤的涟yi。
她没哭出声。
她只是端起碗，把那碗混着泪水、已经凉透了的泡面汤，一饮而尽。
那感觉，就像是把所有说不出口的思念，和着滚烫的委屈，一起吞进了肚子里。
灼得心肝脾肺肾，都在疼。
礼铁祝在屏幕外，看得心都揪成了一团。
他现在懂了。
这悲伤森林的第二阶段，比第一阶段狠多了。
第一阶段，是“死别”，是让你看一场盛大的、悲壮的烟花。
第二阶段，是“生别”，是让你看那烟花散尽之后，那漫长得看不到头的，一地鸡毛。
它在告诉你一个最操蛋的真理：
真正的孤独，不是你一个人吃泡面。
而是你吃着泡面，还习惯性地，给那个永远不会回来的人，多准备了一双碗筷。
……
屏幕的画面，开始像快进的电影一样，飞速闪烁。
商燕燕一个人去逛超市。
她推着购物车，路过零食区，下意识地想拿一包姜白龙最爱吃的薯片。手伸到一半，停住了。她看着那包薯片，站了很久，最后默默地，把手缩了回来。
商燕燕一个人去看电影。
她买了一桶爆米花，坐在情侣座的中间。电影放到一半，她习惯性地把爆米花递向身边的空位，才发现，那里只有冰冷的座椅。
商燕燕一个人走在深夜回家的路上。
路灯把她的影子拉得很长很长。她看着地上那个孤单的影子，忽然停下脚步，对着影子，轻声说了一句：“白龙，我有点冷。”
影子不会回答她。
只有风，呜呜地吹过，像一句无声的嘲讽。
最可怕的，是夜晚。
她一个人躺在双人床上，辗转反侧。
半夜里，她被一个噩梦惊醒，猛地坐起来，浑身都是冷汗。她习惯性地，想钻进身边那个温暖的怀抱里，寻求安慰。
可她一伸手，摸到的，是一片冰冷的空虚。
整个房间，死一样的寂静。
静得，她能听见自己心脏“咚咚”的跳动声，像一记记沉闷的鼓，敲在绝望的鼓面上。
她再也睡不着了。
她只能抱着那个冰冷的枕头，把脸深深地埋进去，像一只溺水的猫，无声地，剧烈地颤抖着，直到天亮。
礼铁祝在屏幕外，看得浑身发冷。
他想起了自己看过的一个段子。
说人为什么有两只眼睛，两只耳朵，两只手，两只脚，却只有一颗心？
因为，人要用这颗心，去寻找另外一颗心。找到了，就完整了。
可现在，商燕燕的那另外一半心，被人活生生给剜走了。
她没有死。
但她成了一个只有半颗心的人。
她每天都在用那半颗心，去感受那另外半颗心的空洞和冰冷。
这他妈，比死还难受。
这根本不是活着。
这是在给一份已经过期的爱情，守一辈子的活寡。
……
幻境里的时间，在飞速流逝。
一年。
五年。
十年。
二十年。
商燕燕的脸上，开始出现皱纹。她的头发，也开始夹杂着银丝。
她不再年轻了。
她依旧是一个人。
她不再刻意地去准备两双碗筷，但她吃饭的时候，还是会下意识地，看向对面的空位。
她不再去电影院，因为她发现，喜剧片让她笑不出来，悲剧片让她哭不出来。
她养了一只猫，黑白相间的，她给它取名叫“白龙”。
她每天对着那只猫说话，给它讲自己遇到的事，讲她又梦到了谁。
猫只是懒洋洋地趴在沙发上，偶尔“喵”一声，算是回应。
礼铁祝看着屏幕里那个眼神越来越平静，也越来越空洞的女人，心里泛起一股无法言喻的寒意。
他终于明白，悲伤这玩意儿，最可怕的形态，不是歇斯底里，不是痛不欲生。
而是“习惯”。
当你习惯了孤独，习惯了在深夜里跟自己对话，习惯了对着一个空座位发呆。
那不是你走出来了。
那是悲伤，已经变成了你身体的一部分，像你的肝，你的肺，你的影子。
你到哪儿，它就跟到哪儿。
你甩不掉它，你也离不开它。
你跟它，合二为一了。
……
幻境的最后，画面定格了。
那是一个黄昏。
夕阳的余晖，把天空染成了血一样的红色。
还是那个军河公园。
还是那座孤零零的，长满了青草的坟。
一个白发苍苍，步履蹒跚的老人，拄着拐杖，一步一步，慢慢地走到了坟前。
是商燕燕。
她已经很老了，脸上布满了岁月的沟壑，腰也佝偻了，像一张拉满了的弓。
她颤颤巍巍地，在坟前蹲下身。
她从随身的布包里，拿出了一瓶酒，还有一个小小的酒杯。
是“老龙口”。
她吃力地拧开瓶盖，倒了一杯酒，洒在了坟前。
然后，她又给自己倒了一杯。
她举起酒杯，对着那座没有墓碑的坟，浑浊的眼睛里，没有泪，只有一种，被时间冲刷了无数遍之后，剩下的，淡淡的温柔。
“老头子，”她开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我又来看你了。”
“今天是我七十大寿，我收养的孩子们都回来了，热闹了一天，我偷跑出来的。他们不让我喝酒，说对身体不好。嘿，我这把老骨头了，还在乎那个？”
“我收养的闺女嫁人了，嫁了个好人家，姑爷对她很好，像你当年对我一样。外孙也上大学了，长得啊，跟你年轻的时候，有那么一点点像，也是那么不着调，就知道贫嘴。”
“大灰和小奴，也都走了。他们合葬了，就在那边，不远。”她用手指了指不远处的另一片墓地。
“现在，就剩下我一个人了。”
她喝了一口酒，被呛得咳嗽了几声。
她缓了半天，才继续说。
“我这辈子，听你的话，好好活了。没再找过别人，不是不想，是……找不到你这样的了。你这个王八蛋，把标准定得太高了，让后面的人，怎么演啊？”
“我有时候在想，人死了，到底去哪儿了？是不是真的有鬼界？你是不是真的在那边，占了个座儿，等着我？”
“你要是真占了座儿，可得占个好位置啊，得靠窗，视野好。别跟以前似的，就知道抢厕所边上的座儿，说离得近，方便。”
她絮絮叨叨地，说着这些鸡毛蒜皮的小事。
像是在跟一个出远门的老伴儿，拉家常。
夕阳，快要落下去了。
最后的一丝余晖，照在她满是皱纹的脸上。
她看着那座坟，忽然笑了。
那笑容，很轻，很淡，却比哭，还让人心碎。
“白龙，我有点累了。”
“等我忙完这一阵子，把家里的事都安排好，我就……来找你了。”
“你可得等着我啊。”
“下辈子，你别再当什么英雄了，太累。”
“你就当个……普普通通的，卖烤冷面的。我呢，就在你旁边，摆个摊儿，卖烤地瓜。”
“咱们俩，谁也别嫌弃谁。”
“就这么，过一辈子，好不好？”
说完，她把头，轻轻地，靠在了那冰冷的，没有名字的土堆上。
像一个漂泊了一生的旅人，终于回到了家。
她闭上了眼睛，再也没有睁开。
屏幕，彻底黑了下去。
整个悲伤森林，陷入了一片死寂。
礼铁祝呆呆地站着，一动不动。
他感觉自己的灵魂，好像被刚才那最后一幕，给彻底抽空了。
他终于，彻彻底底地明白了。
这第四魔窟，悲伤地狱的终极奥义。
它不是要让你悲伤。
它也不是要让你恐惧。
它是在用一种最残忍，最直白的方式，告诉你一个关于生命的，最朴素的真相：
死亡，从来都不是终点。
被留下的那个人，所要面对的，那看得见尽头的、永恒的孤独。
才是。
这种孤独，比地狱里所有的酷刑加起来，都更让人感到……绝望。