李生缘逃回屋内之后，不出半个时辰，整间“祥和客栈”便如火上添油，一传十、十传百，街坊邻里、往来旅人，甚至城中几个读书的秀才也赶了来。纷纷挤在客栈门口打听“李二爷”是否还在，“他是不是真的会画水墨飞花”“可不可以求一幅送子观音图”——有人甚至捧着老画卷来对照，有人托着孩子上前拜见，一时间热闹得不像话。
客栈前厅后院皆是人声，连廊下的石桌都被人围得水泄不通，小二端菜的托盘几次被挤得险些翻落。掌柜的急得直冒汗，最后只得苦笑着站到门外，高声宣布：“今日客满，从即刻起暂停接待——打、打样了！都散了吧，散了散了！”
人群里一片哀声叹气，但仍有不甘的百姓悄悄往窗边挤，想从纸糊窗缝里窥上一眼“传说中的天才画师”。
靖如玉撑着下巴坐在院中石桌旁，看着四周涌动的人潮，笑得不行：“依我说，真如你不如干脆开门迎客，索性画上一画，兴许还能赚不少银子，回头咱们也阔气阔气。”
李生缘坐在屋檐下的竹椅里，怀里抱着一杯热茶，低头叹气：“不是我清高不愿画，而是……你看今天才露一面，就闹成这样，若真开始画，明天怕是连霍州太守都要来求我作一幅‘太守迎春图’了。”
“这你倒是也不必太谦虚。”叶知卜端着茶路过，笑吟吟地插了句，“只是我倒觉得你不如改行卖画，我感觉这个营生更好赚钱啊！”
李生缘叹道：“你们就只会拿我取乐。”
众人嬉笑中，暮色也缓缓降下。黄昏的天光透过萌芽的枝头，映得墙角一片柔金。客栈终于安静下来，只剩后院中隐隐笑语。
江远山倚着一棵歪脖子树，手里摘着一朵未全开的花苞，半阖着眼，懒洋洋地望着坐在回廊边独自整理药囊的叶知秋。
“知秋啊，你什么时候才肯答应嫁给我？”他忽地问道，语气轻快却分明带了几分认真。
叶知秋没有抬头，只是将一包黄连收好，指尖顿了顿。
江远山走过去，随手将那朵花苞放在她膝头：“你是躲不掉的。我想回并州，想咱们完婚。”他低头看着她，声音低沉而清晰，“我不想拖了，阎王殿里走了一回，我怕了。”
叶知秋微微一怔，指尖拂过那团殷红未开的花朵，良久，却没有回答。
风吹起她鬓边几缕细发，她终于抬眼，目光落在他脸上，眼底仿佛压着千钧重石，半晌，她低声道：“行谨，我……”
话未完，却忽然像被什么堵住了喉咙。
她张了张嘴，想把藏在心里许久的那句话说出来：“我不能生孩子。”
可话到嘴边，她却忽然哽住。
那一瞬，她仿佛听见了很多声音——兄长旁观时的惋惜、他日成亲后亲族的冷言冷语、将来无子的寂寥……她不怕苦，不怕流浪，不怕死，唯独怕这一份深情在将来被现实磨得遍体鳞伤。
她忽然低头，唇角轻颤，两行泪水不知何时悄然滑落，落在那朵花苞上，把红润的花瓣濡成一片暗色。
江远山一怔。
他从未见她哭得这样无声。
他本想，听她亲口答应，又或者再一次拒绝，但此刻他心里只剩懊悔。他下意识地蹲下身，想抬手替她拭泪，却又迟疑着收回，低声道：“我……是不是把你逼得太紧了？”
叶知秋咬住唇，没有应声，只轻轻摇了摇头，眼泪却愈发不受控制地滚落。
江远山喉头一涩，低声补了一句：“对不起，我本意……不是要你难过的。”
暮色深沉，风过廊下，两人静静对坐，只剩那沉默中浮动的心音，如春水暗涌，彼此缄默地咬着不愿出口的苦涩与深情。
叶知秋依旧低着头，肩膀轻轻颤动，像一株在风中强撑的弱草。她努力忍着抽泣，终于哑声开口，断断续续地道：“不怪你……真不怪你。”
她的声音轻得几乎要被风吹散，却句句像针，扎得人心里发麻。
江远山站在她面前，眉头紧蹙，眼神里写满了不解与忧虑。他看着她眼角还未干的泪痕，又听见她哽咽中说的那几字，脑中一片混乱。
——她到底在说什么？为什么哭得这样，却又说“不怪我”？
他张了张口，终究还是没有问出口。他本想直接问她是不是有什么难言之隐，是不是不愿嫁他，是不是早已心有所属。可他看见她哭，看见她嘴角颤抖，整个人像被沉重情绪压住，他的心忽然软了下来。
他甚至怕，怕他一追问，那点支撑她的力气就会崩塌。
于是话到嘴边，他咬了咬牙，忽然转了口风，低声说：“我……我去找找真如。”
声音落下，他几乎是有些慌张地转身离开，脚步匆匆，不敢再回头。
叶知秋怔住，眼角滑落的泪珠在衣襟上洇出浅浅的痕迹。她看着他远去的背影，鼻尖泛酸，心头又是一阵绞痛。
——她知道他是体贴她，怕逼她，怕问出她说不出口的苦衷。
可正是因为他不问，她才越发难受。她宁愿他发火、他质问，她也好借机宣之于口，将那“你娶我就会绝后”的秘密一吐为快。可他不问，她就只能一个人藏着。
廊下的风吹得她一身发冷，她静静坐了片刻，便拿起那包药囊，轻轻抱在怀里，像抱着一点仅剩的体面与勇气。
另一头，江远山快步穿过天井，走进偏屋。
屋里点着灯，李生缘正坐在窗边削苹果，听见脚步声便抬起头来，见是江远山，忙笑道：“江掌柜，怎么有闲工夫来找我？”
江远山随口嗯了一声，在对面坐下，接过他递来的苹果，咬了一口，又放下。灯影下他面色不改，神情却透着一股心神不宁。
李生缘察觉出来了，便试探着问：“你心里是不是有什么事？”
江远山皱了皱眉，摇头，却又忍不住开口：“知秋……好像有什么事瞒着我。”
李生缘轻轻“哦”了一声，把手中刀子收了，道：“这事儿我解决不了，你问她不就行啦？跑来跟我嘀嘀咕咕什么。”
“我问了，她不说，”他烦躁地站起来，在屋里走了两步，又停下，低声道，“她哭了。”
李生缘一怔。
江远山转过身，看着他，语气里多了一分不安：“我是头一次见她哭成那样……我真怕她是因为不想嫁给我才难过的。”
李生缘沉默片刻，忽然叹了一口气，道：“有些话，旁人不好说。但我看叶姑娘……不是那种轻易落泪的人。她要真哭了，多半是心里藏着苦，我感觉和嫁不嫁你没什么关系。”
江远山握紧了拳头，眼中浮起一抹挣扎。
“她不肯说，我也不能逼她……可我真的想知道，她到底，是不是想嫁我。”
李生缘看着他，眼中忽然泛出些怜惜之色。
“行谨，”他缓缓开口，“之前，有人和我说过一句话‘有时候，一个人不愿意答应你，不是因为不爱你，而是因为她怕自己配不上你。’”
江远山一怔，喃喃地重复：“配不上我？不可能，我们俩，是我高攀。”
“是啊。”李生缘笑了笑，又低头去削第二个苹果，“你若真想知道实情，就再等等吧。只要真心待她，总会知道答案。”
屋内灯火温温，照得江远山的脸色沉静如水，而他心里的那团迷雾，却越发沉重。
夜渐深，叶知秋独坐廊下，一根枯草被风卷着落在她肩上，她未曾拂去，只望着远方月色，默默想着他刚才走时的眼神——那一眼，竟像极了她心中千言万语未出口的自己。
她忽然觉得，自己有些残忍。