秦枫心头一动，立刻明白她的双重顾虑——作为小组副组长，她牵挂着城市安危与小组任务；作为并肩战友，她更担心他这个无组织的普通高中生，独自面对怪人的风险。
他同样微微侧过身，用手轻轻挡在嘴边，声音压得极低，几乎只有两人能听见，眼神里带着坚定：“放心吧，组长傍晚确实给我发了消息，说目前市区能量波动平稳，一切都很平静。他也知道你在养伤，特意让我转告你，不用操心小组的事，安心静养就好。返校后我会多留意，再加上灵石的感应，一旦有任何异常，我会凭着自己的力量妥善应对，绝对不会让情况扩大。你不用为这些事分心，好好静养，等炎症消了再归队参与小组任务，一步步来，总会好起来的。”
这是他们之间不能宣之于口的秘密——马欣然是怪人事件处理小组的副组长，身负组织使命与守护责任；秦枫知晓小组的存在，也被黄磊组长知晓骑士身份，能收到组长的信息通知，却没有任何组织隶属，只是一个普通的高三学生。他们因骑士身份而成为战友，一个有组织支援与明确任务，一个靠信息互通与自发义务，却共享着同一份守护城市的初心。这份秘密藏在高三学生的蓝白校服和病房的夜色里，是他们心照不宣的约定。
马欣然妈妈笑着打圆场，用小勺挖了一块草莓蛋糕递到马欣然嘴边，又给秦枫递了一块，语气温和：“行了欣然，你就让小秦来吧。他愿意晚上跑过来，说明心里惦记你，你也能多个人聊聊天，心情好了恢复得也快，这比什么都强。小秦啊，返校后晚上上晚自习可别熬太晚，记得多喝温水，别光顾着刷题，身体是革命的本钱，可不能累垮了。欣然这还得养阵子才能训练，你周末过来看看她，也耽误不了多少时间，反而能让她开心。”
马欣然无奈地点点头，转向秦枫时，眼神里多了几分心照不宣的默契，那是战友间独有的信任与牵挂。她轻轻咬了口蛋糕，奶油的甜香在舌尖弥漫开来，混合着草莓的酸甜，味道格外好，声音依旧很轻，却带着沉甸甸的分量：“那好吧，不过你可不许耽误自己复习，返校后一定要好好听课，晚上刷题别熬到太晚，不懂的就及时问老师和同学，千万别有压力。还有……注意安全。”
最后几个字说得极轻，几乎细不可闻，却像一颗石子投入秦枫的心湖，泛起层层涟漪，里面包含着太多的牵挂——既是担心他的高考成绩，也是牵挂他作为假面骑士空我的安危，夜晚独自践行义务比白天更危险，而她还得等许久才能康复归队，实在不放心让他一个人应对所有风险。
“我知道。”秦枫重重点头，眼底满是坚定，他懂这份叮嘱的重量，懂她未说出口的担忧，“你也好好静养，一定要听从医生的话，按时吃药、换药，别着急，炎症消了才能顺利归队。等你能开始康复了，我周末过来还能帮你按医生的要求搭把手，帮你递东西、记训练时长；等你彻底康复，我们还能像以前一样并肩作战，你带着小组的支援执行任务，我凭着自己的力量守护，一起筑牢城市的防线，到时候就不用我一个人硬扛了，也能更安全些。”
夜色越来越浓，病房里的暖光愈发柔和，将三人的身影拉得长长的，投射在墙壁上，显得格外温馨。桂花糕的甜香、蛋糕的奶油香和淡淡的消毒水味交织在一起，在安静的夜晚形成一种独特的气息，让人心里暖暖的。秦枫帮马欣然调整好床头的角度，让她躺得更舒服些，又拿起旁边的薄毯，轻轻盖在她的腿上，动作轻柔得像对待易碎的珍宝，叮嘱道：“晚上有点凉，盖着点，别着凉了。要是半夜想翻身或者喝水，一定要叫叔叔阿姨，千万别自己用力，万一牵扯到伤口就不好了。”
随后，他又小心翼翼地收拾了桌上的蛋糕盒和桂花糕包装袋，把垃圾仔细地扔进门口的垃圾桶，还特意把蛋糕盒盖好，避免残留的甜香吸引虫子。做完这一切，他才起身告别：“欣然姐，我该回去了，明天还得再仔细整理整理返校的东西，检查一下有没有落下什么，晚上也得早点休息，养足精神应对后天的摸底考。后天返校后，我会抽课间给你发消息报平安的，周末晚上我再过来看看你，到时候给你带点学校门口的热乎糖炒栗子，你以前说最爱吃晚上刚出锅的，甜糯糯的特别香。”
“好，路上一定要小心点，晚上黑，视线不好，过马路的时候多看两边，别着急，慢慢走。”马欣然笑着挥手，眼里带着浓浓的叮嘱，像姐姐对弟弟的牵挂，“返校后好好复习，晚上别熬夜，摸底考加油，争取考个好成绩。有时间也可以发消息跟我说说学校里的事，比如摸底考的情况、同学间的趣事，让我也感受下晚自习的氛围。我会好好静养，按时配合医生治疗，等你下次来，争取让你看到我消肿的明显进度，不让你担心。”
秦枫点点头，对着马欣然的父母也道了别：“叔叔阿姨，那我先走了，麻烦你们多照顾欣然姐了。”马欣然父母连忙摆手，让他路上小心。秦枫轻轻带上了病房门，门轴转动的声音轻得几乎听不见。 走出住院部大楼，夜晚的凉风带着桂花的甜香扑面而来，吹得他的校服衣角轻轻晃动，发梢上的桂花花瓣也随之飘落。路灯的光线将他的影子拉得忽长忽短，在地面上形成斑驳的光影。
国庆假期的热闹气息已淡了许多，街道上挂满的国旗在夜色中依旧显眼，红色的旗帜在晚风中轻轻飘扬。路灯连成一片暖黄的灯海，照亮了整条街道，行人少了几分白天的匆忙，多了几分夜晚的闲适——有年轻情侣手牵着手散步，低声说着悄悄话；有一家三口饭后消食，孩子在前面蹦蹦跳跳，父母在后面笑着追赶；还有人拖着行李箱赶往车站，滚轮在地面上发出轻微的声响，带着返程的急切。远处的车流汇成一条流动的光河，车灯的光芒交织在一起，勾勒出城市繁华的夜景轮廓。
秦枫抬手按了按胸口，那里没有明显的标识，却藏着假面骑士空我的秘密，藏着与马欣然、黄磊组长之间无需多言的默契，也藏着守护这座城市的沉甸甸的义务。他只是一个普通的高三学生，白天要应对繁重的学业，攻克那些难缠的数学大题、英语阅读和理综试卷，晚上要上晚自习、刷题到深夜，却还要在无人知晓的时刻，凭着组长的信息通知与体内灵石的感应，化身骑士践行守护的义务，应对突如其来的古朗基。
而马欣然作为小组副组长，还得先静养一两周消退炎症，再经历两三个月的康复训练才能归队，这段漫长的时间里，他只能独自承担起这份义务，一个人面对那些未知的危险。但看着城市里万家灯火的祥和景象，看着街道上行人脸上平静而幸福的笑容，他觉得一切都值得——少年人的肩上，既有沉甸甸的学业，也有藏在夜色里的守护义务，这便是属于他的，独一无二的高三时光，也是他作为假面骑士空我，必须坚守的初心。
他脚步轻快地走向自己骑来的机车，心里默默想着：明天要好好整理返校的东西，后天摸底考一定要全力以赴；周末晚上要记得带糖炒栗子来看欣然姐，陪她聊聊天解闷；同时要时刻留意组长的消息和灵石的动静，不能有丝毫松懈，在夜色中守护好这座城市的平静，等她炎症消退、顺利归队，等她康复归来，再一起并肩作战，守护这片他们深爱的土地。
机车的引擎发出低沉的轰鸣，秦枫拧动油门，身影很快融入浓稠的夜色，路灯的光晕在他身后次第消散。他专注于感知着城市各处的能量波动，却没留意到，几天前国庆假期前的那个夜晚，城市另一角的混乱与逃亡，正悄悄在一个普通少女心中埋下疑惑的种子。
彼时，成功逃离险境的孙嘉悦一家，正驾车在满目疮痍的街道上疾驰。汽车的前保险杠在之前的冲撞中微微变形，左侧后视镜耷拉着，勉强挂在车身上，行驶起来晃动不止。车轮碾过散落的砖石碎片、断裂的树枝和被遗弃的购物袋，发出“哐当哐当”的颠簸声响，每一次震动都让车厢里的人跟着晃悠。破碎的车窗玻璃边缘残留着尖锐的裂纹，夜风裹挟着燃烧后的焦糊味、尘土与淡淡的血腥味灌进来，吹得孙嘉悦额前的碎发凌乱飞舞，她下意识地抬手捂住口鼻，鼻尖萦绕的刺鼻气息让她胃里微微翻涌。
街道两侧，曾经繁华的商铺此刻一片狼藉：便利店的玻璃橱窗被震得粉碎，货架倒塌在门口，零食、饮料散落一地；服装店的招牌倾斜着挂在墙上，布料被风吹得猎猎作响；街角的奶茶店更是半边墙体塌陷，桌椅被埋在废墟里，只剩下“珍珠奶茶”的半截灯箱在夜色中闪烁着微弱的光芒。孙嘉悦看着这熟悉又陌生的街道，想起不久前还和林瑶在这里逛街、买奶茶，那时的欢声笑语仿佛还在耳边，如今却只剩一片死寂与破败，心中涌起一阵酸楚。
爸爸双手紧握方向盘，指节因为用力而泛白，眉头紧锁着紧盯前方路况，避开路边倒伏的树木、翻倒的垃圾桶和被撞得面目全非的废弃车辆。有一次，一辆烧毁的轿车横在路中间，爸爸只能猛打方向盘，汽车贴着轿车边缘擦过，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，吓得妈妈惊呼一声，紧紧抱住了怀里的弟弟。
妈妈将弟弟紧紧搂在怀里，一只手捂住他的眼睛，另一只手轻轻拍着他的后背安抚：“别怕别怕，爸爸妈妈在，我们马上就安全了，到了庇护所就有热饭吃了。”弟弟吓得浑身发抖，小脸埋在妈妈怀里，肩膀不停抽搐，喉咙里发出压抑的呜咽声，偶尔抬起头，透过妈妈的指缝看向窗外，眼神里满是恐惧。孙嘉悦死死攥着座椅扶手，指节泛白，手心全是冷汗，脑海里反复回响着假面骑士龙骑那句“快上车，我来掩护你们”——那透过面甲传来的声音，清脆中带着不容置疑的果决，尾音微微上扬的弧度，竟和酷爱特摄、总爱模仿骑士台词的闺蜜林瑶有几分相似。
她记得林瑶每次模仿骑士保护他人的台词时，总会刻意加重语气，眼神坚定，仿佛自己真的就是守护城市的英雄。孙嘉悦甩了甩头，试图压下这突如其来的猜测，毕竟此刻最重要的是逃离危险，可那句声音却像生了根似的，在脑海里盘旋不散，连带着骑士那道红色的战斗身影、挥刀时的利落姿态也愈发清晰。
不知行驶了多久，前方终于出现了红蓝交替的警灯，刺眼的光芒在夜色中闪烁，如同黑暗中的灯塔，驱散了些许恐惧。政府设置的临时检查点就在不远处，几道蓝色的简易隔离栏围出三条通道，几名穿着白色防护服的工作人员正顶着夜风有序引导着逃难车辆。他们的防护面罩上凝结着薄薄的水汽，额前的头发被汗水浸湿，贴在脸颊上，眼眶泛红，显然已经忙碌了一整夜。
手里拿着登记本、测温枪和扩音器，声音沙哑却依旧清晰：“大家不要急，按顺序排队，出示身份证或户口本登记，测量体温后统一前往庇护所！有老人、小孩的家庭可以优先登记！”沿途能看到不少和他们一样的难民，有的互相搀扶着步行，老人拄着临时找来的木棍，步履蹒跚，年轻人背着受伤的亲人，额头上布满汗水；有的搭乘着临时调配的货车、公交车，车厢里挤满了人，大家都低着头，脸上带着劫后余生的疲惫与惶恐，眼神里却又藏着一丝对安全的渴望。
——未完待续……