春花如常，烂漫开放于大观园内，莺啼绿柳，燕绕桃花。沁芳闸一带密密林集的桃树，风吹处，花雨绵绵，络绎不绝，飘落一地桃红。
花红叶碧，生机勃勃，千树万树桃花盛开，如烟似雾，映红了亭台，照亮了楼阁。然凭栏而立的观花人，却是一袭剪影，伶俜孑立。这春光再好，终将春归花谢，终将人去楼空。
原黛玉一首《桃花行》，饱含几多伤悼与哀婉，物色之动，心亦摇焉。
湘云瞧见黛玉铺陈于案上的诗稿，细细看后，拍案叫绝：“果然好诗！如非林姐姐，断不能有此佳句。”又忙忙地叫翠缕去唤宝玉探春等人，约了他们齐至沁芳亭去。翠缕答应着去了。
黛玉道：“你看看就罢了，何必这样兴师动众的？”究竟此诗并非自己原作，只因一时有感而书，自然无让大家共赏之兴致。且如此伤情忧思，在这春光明媚之时节，也不适宜。
然而湘云只狡黠一笑，道：“山人自有妙计。”
一时众姊妹齐至沁芳亭内，湘云站至亭中央，扬起手中诗稿，让大家一同瞧看。探春看罢拍掌道：“一首《桃花行》，情境融洽，构思奇巧，语势流畅，如行云流水，慢慢体味，又感柔肠百转。可把桃花诗写绝了，真谓咏尽了桃花。”
宝琴笑道：“那句‘桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。’可比李清照的‘人比黄花瘦’了。”
宝钗道：“未免过悲了些，倒不似林妹妹平日的声调呢。”
湘云道：“林姐姐固然豁达，却也一样心存忧思。像这句‘花之颜色人之泪’，应是林姐姐思起家里曾经离丧，作此哀音。相传杨贵妃选入宫中，与父母告别时，哭至面流血泪，倒与此句异曲同工呢。林姐姐此篇诗稿，便是乐观如我，念了都不禁见花溅泪，见月伤怀。”说罢叹了一声。
黛玉对湘云微微一笑，道：“一首诗，让人心内郁结难安，倒也算不得好了。既是花红繁盛，切莫反倒观景神伤罢。你不是说自有妙计么？大家都来了，你倒说说你有什么主意。”
湘云笑道：“自然是有好主意的。话说我们诗社已停了近一年，总是没有诗兴。如今正是万物逢春，皆主生盛，况这首桃花诗又这样好，何不鼓动另立一社？”众人听了，都言此意甚妙，又有人提议一齐往稻香村去，与稻香老农商定起社之事。
众人遂一径前行，唯宝玉独索了诗，行至最末，一壁走，一壁细看手中那篇空灵绝伦的诗句，一味看完，并不称赞，却默然滚下泪来。黛玉一回身，不经意瞧见，正欲发问，却见他又忙忙地擦了，心下忽而一叹：这与黛玉心有灵犀之人，唯宝玉耳！
一行人行至稻香村中，将诗与李纨看了，又赞了一回。说起诗社，大家议定，明日起社，又改“海棠社”为“桃花社”，黛玉为社主。明日饭后，齐聚潇湘馆。又说了一回闲话，方散了。
回至潇湘馆，行至后院，湘云往那秋千上一坐，对黛玉笑道：“姐姐也做一回社主了，明日当如何准备呢？想那时姐姐巧花心思帮我做了一回东道，明儿这社，便由我来出点子如何？”
黛玉在一旁石凳上坐下，笑道：“难为你有此心。不过你且别忙，明日他们是来不了的。”
湘云奇道：“为何来不了？”
黛玉不答反问：“你忘了，明儿是谁的寿日？”
湘云歪头想了一想，方大悟道：“是了，明日是三姐姐的生日。瞧着，我竟浑忘了。只是咱们这一社又开的不巧了。”
黛玉道：“可不是。我也是糊涂的，方才在回来的路上才想起来。咱们就先别管起社了，如今赶紧准备寿礼是要紧。”
湘云问道：“姐姐可是有主意了？”
黛玉道：“那年我回扬州，父亲曾送我一套湖笔徽墨。只是我平日也不喜书法，便一直搁置着。明日将此物送与三妹妹，才算是物尽其用了。你也不必备什么礼，这套笔墨，我送笔你送墨，你说可好？”
湘云听了，先是点头，及至听到话尾，又低声“嗯”了一声，说道：“姐姐如此待我，我自是感动。我知姐姐是怕我手头拮据，为我着想。只是我觉得，我们这样的姐妹之间，礼尚往来，本不拘泥于物事，就是一字、一画、一帕、一诗，也是好的。故我想着，我不如送样自己做的小物件儿给她，虽不贵重，也是我的情谊，姐姐看如何？”
黛玉点头道：“你说的很是，倒是我多虑了，这样很好。”
湘云冲其一笑，道：“我知姐姐是好心好意，我虽糊涂，却也知道好歹。姐姐可别想着‘这云妹妹，人家的好心，她倒当成了驴肝肺，恁不领情。以后才懒怠管她。’”一面说，一面挽起黛玉的手，撒娇道，“那可就冤死我了。”
黛玉亦笑道：“我何尝不知你的意思？难道我们两个白好了？你也把我想的恁小气了。”
湘云呵呵一笑：“就知姐姐最知道我的心。”又叹：“有姐如此，何其幸哉！”两人相视而笑。
此时紫鹃从厨房走出来，吩咐丫头们摆饭。大家也就各自去净了手，用过晚饭，一夜无话。
次日乃是探春的生辰，元春早打发了两个小太监送了几件顽器。阖家皆有寿仪，自不必说。又有园中姊妹，送之巾扇香帛等，不能备述。
按历年惯例，贾府本不意摆酒唱戏，因黛玉昨晚已向老太太求了准，而老太太心下也很喜欢探春，便叫来李纨好生布置下去，说是让三丫头好生受用一日，大家一处消遣顽笑，吃酒看戏。
这日众姊妹皆在房中侍早膳毕，又陪着老太太嬉笑一阵。李纨向众姊妹道：“今儿是三妹妹的寿诞，老祖宗说了，咱们大家今儿好生乐一日。不但有戏，连耍百戏并说书的男女先儿全有，大家觉着可好？”
姊妹们听李纨这样一说，都觉得不错。贾母亦点头笑道：“这便很好。今年三丫头帮着管家，我瞧着也是能干的，也尽了不少心力。今儿大家就一处乐和乐和，为她过个热闹生辰。”
王夫人忙道：“我也想着呢。既是老太太高兴，老太太怎么想着好，就是怎么样行。”
贾母笑着朝探春招招手，示意她到跟前来，一面道：“我这三丫头也是可人疼的，今儿更要好生疼疼她。”又拉了探春的手，与她说若喜欢什么戏班子，便传哪一班进来。探春深知贾母年老人，喜热闹戏，便依贾母往日所喜者说了出来。贾母更加喜欢，又叫李纨去叫凤姐来，笑言那凤丫头自打回了那院，便不大记得自己这老婆子了。
李纨正待要出去，便听得外头传来一阵爽朗笑声：“我今儿来晚了，已是不该。怎敢劳烦老祖宗记挂着，还让大嫂子亲自去请我，我真是要折受的不受用了。”一语未毕，一个红色倩影已迈进屋内，虽已纤柔不再，却也不显臃肿，倒更有些别样的风韵来。
贾母指着她笑道：“你这猴儿，今儿是你三妹妹的生日，你竟来得这样晚，该不该罚？”
凤姐笑道：“老祖宗说的是，该罚该罚。”
贾母又笑道：“看你如今行动不便，可怜见的，过来我身边坐下，让我好生瞧瞧。待会再看怎么罚你。”
此时平儿也进了屋，先向各位行了礼，又笑道：“老祖宗请莫怪二奶奶今儿来得晚，实则有个缘故。因二奶奶早知今日是三姑娘的寿日，今儿一大早，便忙着遣人出去叫了一班戏班子进来，说是既要听戏，咱们家的戏班子都听熟了，倒是叫一班新鲜的来听听吧。方才等到人回来回话，知事已办妥，请来的是京城有名的李家班，据说达官显贵都极爱点他们的戏，故而奶奶此时才匆匆过来。”
贾母听了，一面笑，一面叹，说道：“你这凤丫头，如今倒不似那辣子了，说话不如从前那般竹筒倒豆子一般的爽利。我倒错怪了你。好孩子，还站在那里做什么，你这身子禁不得久站，快来坐下罢。平儿也是个好孩子，话说得明白。如此，便更好了。三丫头有她嫂子这样待着，也不彺她们平时那样亲厚。”
探春忙起身朝凤姐行了一礼，以表谢意，凤姐忙又笑着推辞，众姊妹也有贺的，也有笑的，正笑闹间又有人来传话说“院中戏台已搭好，戏班子也到了，昆弋两腔皆有。”贾母便领着众人，先去了上房家宴酒席处，大家一齐吃了饭，便又轮番点了戏，接出扮演。
酒宴戏文，不能详述。探春换了一件新鲜鹅黄衣裳，更衬得眉目如画，清丽难言。她含笑向各处行了礼，又坐下与众人吃了一回酒。
黛玉笑道：“我这社起得不巧，少不得再推几日呢。”
宝钗抿嘴一笑，道：“三妹妹若吃了酒也能作诗，便是今日起社也正好使得。”
湘云吃了一盅酒，道：“古往今来那样多酒中诗仙诗圣，如何吃了酒不能作诗？要我说，吃了酒，诗兴更浓呢！”
探春笑道：“你吃了酒自然有好诗来，我却不能。”
宝琴亦笑道：“云姐姐曾说过‘真名士自风流’，如今你吃了酒，我们可要等着你的锦心绣口了。”
湘云伸手夹了一块桂花酥，吃了一口，道：“这有什么，现今就有一首。今晨见柳花飘舞，心有所感，偶成一小令，调寄《如梦令》，你们可要听听？”
众人兴致顿起，遂央其快快说来。湘云拿起酒盅，略一思索，便念道：“岂是绣绒残吐，卷起半帘香雾，纤手自拈来，空使鹃啼燕妒。且住，且住！莫使春光别去。”
众人听了，皆说十分新鲜有趣。宝玉更是啧啧称赞，忙提议道：“咱们这几社总没有填词。明日林妹妹何不起社填词，改个样儿，岂不新鲜？”
大家皆跃跃欲试，独宝钗笑道：“你这‘无事忙’，又有了这样的点子了。只不知明日果然起社填词，你又有何佳句？”宝玉听了，也不答话，只嘿嘿笑了两声便罢。
众姐妹果议定了，第二日，齐聚潇湘馆，以柳絮为题，又限出几个调，大家填词取兴。