在遥远的魏国，有一位名叫贾〈王将〉的大户人家，家财万贯，不仅学问深厚，还善于着书立说。他家有个贴身仆人，拥有识别水质的神奇能力，常常驾着一艘小船深入黄河腹地，用葫芦瓢小心翼翼地舀取河源之水。一天之内，他最多也只能收集到七八升水。然而，神奇的事情发生了——这水经过一整晚，容器中的水竟然变得赤如朱砂。贾〈王将〉拿这水酿成的酒，名为“昆仑觞”，其香气馥郁，口感醇厚，世间罕有。他曾慷慨赠送魏庄帝三十斛这样的珍贵佳酿。
再来说一段发生在历城北郊使君林的故事。魏正始年间，郑公悫在酷热的三伏天里，经常带着宾客们来到这里避暑纳凉。他独具匠心，取来大片莲叶放置在砚台上，巧妙地在叶心中注入两升美酒，再以发簪穿透叶肉直达叶柄，弯曲莲茎形成螺旋状的吸管，形状犹如象鼻，众人围坐传饮，称为“碧筩杯”。历城的人们纷纷效仿，都说莲叶的清香融入酒中，那冷冽的味道胜过冰泉。
接下来是一段关于神秘果实的传说。在未知的青田，有一种神奇的果核，它的大小堪比六升容量的大葫芦。只要往这果核里注满水，转瞬之间，水就能变成香醇的美酒，所以这种果核被称为“青田壶”或者“青田酒”。蜀汉后主手里就有两瓣特殊的桃核，每瓣桃核中心能容纳大约五升水，注入不久，水就会化为酒，味道醇厚，足以令人陶醉。他轮流用水填充这两瓣桃核，用来招待贵客。遗憾的是，这桃核究竟源自何处，无人知晓。
最后是一个涉及武溪地区夷人田强家族的悬疑事件。田强有三个儿子，分别是鲁、玉和仓。为了抵抗王莽的军队，他安排长子鲁驻守上城，次子玉驻守中城，幼子仓守卫下城，三座城堡紧密相连，构成一道坚固防线。公元24年，光武帝派遣武威将军刘尚前往征讨。刘尚尚未抵达之时，仓捕获了一只罕见的白鳖炖煮，燃起了烽火邀请两位哥哥过来共享。两位哥哥赶到时并无异常情况。然而，当刘尚的军队真正到来时，仓再次点燃烽火示警，但鲁和玉误以为又是弟弟搞恶作剧，未予理会。结果仓孤军奋战，英勇牺牲。
在梁朝的某个奢华宴会上，美食家刘孝仪品尝着美味的鲭鱼鲊，不禁赞叹：“无论是五侯还是九伯，都应该来尝尝这人间美味。”此时，魏国使臣崔劼和李骞也在座，崔劼打趣道：“刘大人，您这口气，好像您已经是负责一方诸侯事务的中丞了，职权范围都快扩展到陕西了吧？”李骞紧接着插话：“如果真是那样，刘大人怕是要四处分派任务，足迹遍布至穆陵了。”刘孝仪笑着转移话题：“说起美味，邺城的鹿尾才是酒席间的翘楚。”崔劼一本正经地反驳：“孟子推崇的可是生鱼和熊掌，吕氏更是看重鸡跖和猩唇。鹿尾虽有独特风味，却未曾在任何典籍记载中占有一席之地，确实有些奇怪。”
刘孝仪对此解释道：“鹿尾的确美味，或许是各个时代人们的口味偏好有所不同。”梁国的贺季也加入讨论：“青州的蟹黄，《郑氏食谱》中确有记载，但这鹿尾未被录入书籍，实在令人费解。”李骞补充道：“郑氏的食谱中确实提到了益州鹿肉，只不过并不认为它是多么珍贵的食材。”
提到讲究饮食的何胤，他的餐桌总是铺满各种佳肴，规模宏大。后来他想要稍微收敛一些，但仍离不开白鱼、〈鱼旦〉腊、糖蟹这几种美味。何胤让弟子们讨论这个问题，学士锺岏发表意见说：“〈鱼旦〉制作成腊，经历急促的烹饪过程，痛苦不堪；而糖蟹在烹调过程中更是烦躁不安。仁慈之人应当心怀慈悲，同情这些生命。至于车螯、牡蛎等生物，外形内在都不完整，像是混沌初开的产物；而诸如鱼唇、蟹钳这类食物，既非沉默寡言的‘金人’所推崇的谨慎，也没有草木的生命气息，既不繁茂也不枯萎，无香味也无异味，与石头瓦砾有何区别？因此，这些食材理应长久地成为厨房里的佳肴，供人们享用。”
后来，在南北朝时期的后梁，有一位名叫韦琳的京兆人，被迫南迁至襄阳。在天保年间，他担任舍人，博览群书，才思敏捷，善于闲聊调侃。他曾经写过一篇讽刺时人的《〈鱼旦〉表》，文中写道：“小臣〈鱼旦〉禀告：近日收到任命书，将小臣封为粽熬将军、油蒸校尉、臛州刺史，同时依旧保留着腊制的职责。小臣惶恐接受命令，内心忐忑不安。眼看就要被投入热锅，辗转挣扎，恐惧万分。小臣自觉滋味不如夏日鳝鱼，品质羞于冬日鲤鱼，常常担忧被人诟病年老迟钝，也害怕遭受鳖甲嘲笑。于是，我一直躲在湖泊深处，栖息于污泥之间，未曾料想能得到如此殊荣，受到提拔，得以跃上华美的宴席，跻身玉盘之中。身处豪华盛宴，荣幸享用象牙筷子夹持，沐浴在紫篝之热，感恩黄腹之暖。即将在姜蒜调料的翻滚中跃动，浓汁一淋，便是菜肴成排。我在绿色的酱汁中翻腾，进入鲜红的唇齿之间。对于这份厚重的恩宠，即使粉身碎骨也要报答。现恭敬地上呈此表，表达我衷心的感谢。”皇帝看完回复：“你的上表朕已详阅，深知你身为池沼中的贵族，陂渠中的英杰，你肥美滑嫩的名声早已传扬在外，完全配得上这样的重任，无需谢恩。”
当今社会，豪门世家的餐桌上不乏各类特色美食，其中有萧家祖传的馄饨，汤汁清澈，沥去多余油脂，甚至可以直接泡茶；庚家出品的粽子，色泽洁白如羊脂美玉；韩约大师巧手炮制的樱桃馅饼，颜色鲜艳持久不褪；还有人能做出冷胡国特有的烤鱼脍、鳢鱼肝、连续蒸煮的杂草以及草皮编织的索饼；而将军曲良翰更是擅长烧烤，他做的骏马鬃毛驼峰炙堪称一绝。
话说在唐朝贞元年间，有位神秘的将军家，据说他们家的烹饪技艺超群，秉持着万物皆可入口的理念，关键在于火候掌控和五味调和。一次，他们居然修复了一件破损不堪的胡国盾牌，经过一番料理后，这块看似废料的物件摇身一变，成为了一道极其美味的佳肴。与此同时，江湖上还流传着道教学者陈景思讲述的一段奇闻：宫廷使者齐日升擅长培育樱桃，每年五月，他养出的樱桃尽管表皮皱缩如老化的柿子，却能牢牢挂在枝头不落，而且口感绝佳，鲜甜程度是普通樱桃的好几倍。人们对他的培育方法摸不着头脑，充满了好奇与疑惑，使得这件事愈发显得扑朔迷离，充满悬疑色彩。
在卢城东方，矗立着一座神秘的扁鹊墓，据传在魏晋时期，这里的医者们以酒肉祭祀，祈祷得到医学上的启示，其中最为人称道的就是被誉为“卢医”的针灸大师。
那时，有一个来自句骊国的异域客人，他的针灸技术神乎其技，他甚至能将一寸长的头发剪成十几段，再用细针一一穿过，以此证明头发内部其实为空洞。他的技艺之精湛，令人叹为观止。
大唐太宗年间，王玄荣将军擒获了天竺国王阿罗那顺，并带回京城，同时还带来了一位名叫那罗迩（或称那罗迩娑）婆的神秘术士，据说此人寿命已达二百岁。太宗皇帝对此深感惊奇，便在金飚门内为他专门设立寓所，并命兵部尚书崔敦礼监督其炼制延年益寿的灵药。那罗迩婆讲述了婆罗门国的一种神奇之水——畔茶佉水，它源自深山中石臼内，呈现七种色彩，温度各异，既能溶解草木金铁，凡人手指触碰便会溃烂。要想取得此水，需将骆驼头骨沉入石臼，再将水倒入葫芦中。每当畔茶佉水现世，都会有石柱化成人形守护在一旁。若是当地人泄露了水源秘密，便会遭逢不幸。他还提到了另一种名为沮赖罗的药材，生长在崇山峻岭的石崖下，山腹中有一石孔，孔前有一棵类似桑树的树木，孔内有一条剧毒大蛇守护。获取药材的方法是先用大箭射中树叶，树叶落下后会有乌鸦飞来接住，这时众人再射杀乌鸦，即可取到树叶。然而，这位神奇的术士最终却在长安逝世，留下了诸多谜团。
荆楚之地有一位道士王彦伯，天生具备高超医术，尤其擅长通过诊脉判断人的生死寿限，百无一失。某日，尚书裴胄的儿子突发重病，众多医生束手无策。有人推荐王彦伯，裴胄迅速派人请来。王彦伯仔细诊脉许久，然后断定：“其实并无病症。”接着调配了几味药煮成汤剂，病人服下后很快痊愈。裴胄询问病因，王彦伯告诉他：“这是食用无腮鲤鱼中毒所致。”原来其子因吃了无腮鲤鱼导致发病。裴胄最初并不相信，亲自试吃无腮鲤鱼后果然出现了同样的症状，这才惊叹不已。
柳芳任职郎中期间，其子柳登病情严重。当时名医张方福刚被任命为泗州刺史，与柳芳是故交，柳芳便向他表示祝贺，并告知儿子病情，恳请好友出手相助。次日清晨，张方福登门拜访柳芳，柳芳急忙领他去看望柳登。张方福远远看到柳登头顶便说：“有这样的饱满颅骨，何须忧虑。”接着他又为柳登把脉，片刻后确认道：“没错，他至少能活到八十岁以上。”张方福留下了一些药方，告诉柳登：“即使不吃这些药，也能康复。”后来柳登长大后担任庶子，果然活到了九十岁高龄才安然离世。