1990年，康吉利可市。
清晨，整个城市笼罩着浓雾。
克莱尔在自家后花园，正被一众野小子围殴。
如果是一两个，克莱尔敢保证，她能打得他们爸妈都认不出来。
可这次明显是一场有预谋的袭击。
克莱尔正提着粪桶，在自家后花园里施肥呢！
后脑突然受到了重击。
她晕乎乎的摔倒在泥里，装着粪肥的塑料桶倒在地上，侧躺着，粪肥撒了一地。
红色的头发也不可避免的，和地里的泥巴滚做一团。
紧随后的就是雨点般的拳打脚踢，密集得她连头都抬不起来。
克莱尔只能用手护住自己的脑袋。
这又是哪一伙儿？
报仇的？
克莱尔昨天打劫了几个小学生，抢了他们背包里的食物。
她总蹲在家附近那条路上抢吃的。
也总是挨揍。
想在这个社会生存，就要让别人知道你不好惹才行。
所以克莱尔总是凶巴巴的。
她只抢那些看起来富裕、趾高气昂的孩子。
这些人大多有钱，可以给自己买新的午饭。
围着克莱尔的这群低年级男孩，正是没轻没重的年纪。
“没爹没妈的强盗，臭乞丐！”
我有爸爸！我爸爸失踪了！等我爸爸回来！他一定会帮我报仇！
克莱尔不知道妈妈是谁，但她有爸爸，很爱很爱她的爸爸。
即使相处时间对成年人来说短得可怜，但她依然记得父亲浓烈的爱。
“对啊对啊！整天跟粪打交道！简直是臭不可闻！”
男孩把粪桶踢得远了些。
瞎说，我干净着呢！克莱尔想。
她每两天，会步行去好远的河边洗澡。
男孩把塑料桶踢远了些。
“踢她头！踢准点！”
“我踩住她，你们踢！”
“哦！她可真脏！”
“这就是她抢咱们食物的下场！”
旁边一个没怎么动手的胖男孩，弱弱的替克莱尔说情。
“也不算吧，那面包都是要扔到垃圾桶里的了。”
“怎么不算！那是我们叫你扔垃圾桶的！不是给她的！”
“多恶心啊！一个臭乞丐！有什么资格跟我们吃同一盒面包！”
“高吉！你不是要参加我们的社团吗！你踢她一脚我们就接纳你！来！动手！”
胖男孩被拉着过来，带着犹豫。
“不动手，你就别想加入我们！”
短暂的沉默后，是重重的一脚。
克莱尔的手被另一个男孩踩在身后，这一脚踢到了肚子上。
她甚至咳出血来。
趁着身后的男孩放松，她一把薅住不知是谁的裤腿，隔着裤子，狠狠的咬上去，直至咬得满嘴是血。
对方哇哇大叫，打得更激烈了。
肋骨断了，但她没心情去感觉疼痛。
挨打了，打回去就是。
可地里的菜毁了，要长很久才能长大。
错过一季，就要等下一年。
她现在满脑子都是自己种的黄瓜和西红柿。
它们是克莱尔缓解饥饿的珍宝，长在地面上，马上就可以采摘了。
“不要踩到我的菜。”克莱尔想。
所幸，那些熊孩子们并不关心那些。
克莱尔身上穿的衣衫并不合身，看起来是两件旧衣裳缝合而成，颜色对比鲜明。
随着年龄变化，她能穿的自己的衣裳越来越少了。
这件款式奇特的衣服，就是她自己的手笔。
除了自己幼时的衣裳，邻居珍妮也会把她家的旧衣裳给克莱尔。
只是珍妮的家人并不喜欢自己穿他家的衣裳。
所以克莱尔更喜欢自己动手，把自己的旧衣服缝成「新」衣服。
不知道过了多久，拳头停了。
只有克莱尔一个人还躺在地上。
她脸颊青紫，眼眶肿胀，鲜血淌进眼睛里。
眼前血红一片，只隐约看见了七八个背影从她家的后门推门而入。
要糟，后门没锁！克莱尔想。
其中一个穿着宝蓝色的棒球服，戴着蓝色鸭舌帽，手里拖着一根棒球棍。
大概就是他从背后偷袭了克莱尔。
屋子里传出叮叮咣咣的打砸声。
屋子里都是克莱尔厚着脸皮，一点一滴攒下来的家当。
克莱尔现在开始生气了。
愤怒冲击着她的大脑，身体无端涌出一股力量来。
周边的一切都在颤抖，锄头、粪桶、篱笆...都飞在空中，齐刷刷的砸在后门。
但身体的疼痛侵扰着她，她尝试着努力睁眼，想爬起来去打回去....可她还是坚持不住晕了过去。
再次醒来，天已经黑了。
不知晕了多久。
粪肥淌到克莱尔身下，干涸结块。
把克莱尔整个人黏在了土里。
她忍着剧痛翻身平躺，用力将突出来的肋骨怼回去。
粪肥糊在伤口上，需要赶紧清理，不然会感染。
她只能厚着脸皮，去求助邻居珍妮婶婶。
捂着剧痛的肋骨，克莱尔一寸一寸往邻居家挪。
“珍妮婶婶...”克莱尔使出了吃奶的劲敲门。
“珍妮婶婶！”
咚咚咚。
“珍妮...”
克莱尔的声音越来越微弱，几乎听不见。
屋子里似乎传来交谈声。
“卢卡，是不是有人敲门啊？”
“没听到。”
夜晚很冷，日暮西垂，天空已经是蓝黑色了。
万家灯火通明，可没有一盏灯，是为克莱尔亮的。
没人给克莱尔开门。
天际远处。
一个黑点直冲克莱尔来。
耳边传来鸟类扑扇翅膀的声音。
是一只棕色的小猫头鹰，头顶一撮白毛。
从天边飞过来，利落的收翅，落在她手边。
嘴里叼着一封信，正歪着头看她。
克莱尔嘴里冒着血沫，对猫头鹰露出个带血的笑容，再一次晕了过去。
猫头鹰...会很香...吧。
真是饿的久了，什么都想吃...克莱尔想。