“人要是可以挑梦做就好了，
我一定挑个不苦的。”
——孟鹤堂
……
凌晨一点半，广德楼散场，观众像退潮一样往外涌。
孟鹤堂把最后一嗓子“谢谢各位”喊完，耳返里还嗡嗡作响，他习惯性朝台下鞠了半躬，灯“啪”地灭了，那一块被追光照了一晚上的地毯，瞬间暗成深井。
后台比前台热闹，外卖箱横在过道，牛油火锅味混着发胶，呛得人睁不开眼。
他今天使的是新活，加了《梦中婚》的翻包袱，观众笑得齐整，可他自己心里清楚——有一半笑是挤出来的。
周九良递来保温杯，里头漂着两颗胖大海。
“嗓子都劈叉了，还往上翻高八度？”
孟鹤堂没接话，仰头灌水，温水滑过喉咙，像给砂纸淋了一层蜡，疼，却舒服。
“我先走。”他拍了拍九良肩膀，没卸妆，只把大褂脱了往包里塞，团得皱皱巴巴，像团掉色的月光。
出了剧场，北京夜里那股子熟悉的凉迎头罩下来。
初秋的夜风带着糖炒栗子的焦甜，也带着一点不知名的槐花香，两种味道互不相让，一路纠缠到马路对面。
孟鹤堂把口罩往上提了提，招手打车。
司机听他是相声演员，一路从于谦老师家的马聊到五环外的狗，他“嗯”“啊”地应，其实一句也没往心里去。
车窗外的路灯像被谁调了0.5倍速，一盏一盏往后飘。
他靠着椅背，眼皮发沉，恍惚间又听见台下山呼海啸的笑声——可那笑声像隔着一层毛玻璃，听不真切。
最近半个月，他总做同一个梦。
梦里自己穿着这身缎面大褂，站在一条老胡同口，风灯摇晃，灯下悬着一块桧木招牌，用隶书写着：莜莜茶社。
他推门进去，总有个女人背对他，头发用一只木簪低低挽住，发尾扫在月白旗袍的立领上，像一尾偷偷溜上岸的鱼。
梦里，他看不见她的脸，只记得她手腕内侧有颗淡色的小痣，米粒大小，像谁在雪地上摁了个浅浅的指印。
出租车一个急刹，把他从回忆里晃出来。
“哥，到了。”司机抬下巴。
他付完钱下车，人站在自家小区口，却忽然不想上楼。
楼道的声控灯坏了三天，物业贴的通知被雨水泡烂，红纸耷拉在墙皮上，像一块不肯愈合的疤。
他站在原地，两只手插兜，指尖摸到一枚硬片——是今晚观众塞给他的明信片，背面写着：
“孟哥，要是可以，多想在你梦里包个前排。”
字迹清秀，落款只画了一只小小的纸飞机。
他把明信片重新塞回兜里，鬼使神差地转身，顺着人行道往反方向走。
夜已经深得像熬久了的银耳羹，稠得化不开，他不知道自己要去哪，只是隐约觉得——得走，不走，梦就会追上来。
他走了大概二十分钟，拐进一条从没来过的胡同。
北京城夜里两点，大部分胡同都黑得伸手不见五指，可这条胡同口竟亮着一盏旧式风灯，灯罩是手绘的绢，上头描着缠枝莲，被火烤得微微发黄。
灯下挂着木牌：帽儿胡同33号。
孟鹤堂怔住——这个地址，他梦里来过。
风灯被夜风吹得“吱呀”一转，灯光在他脚前切成一截一截的昏黄，像有人拿剪刀把夜色剪开，对他招招手：进来呀。
他抬手看表，2:17，理智告诉他该回家睡觉，明天下午还有三庆园的晚场。
可两条腿像灌了热米汤，软却甜，一步一步，把他带进胡同深处。
33号门脸不大，黑漆木门，铜环兽面，门楣上悬着块桧木匾，用隶书凿着四个字：莜莜茶社。
一笔一画，和他梦里分毫不差。
门没锁，留了一道两指宽的缝，里头有光，是烛火，不是电灯。
孟鹤堂伸手推门，门轴发出“吱——扭”一声长叹，像老人伸了个懒腰。
一股暖香先扑出来，是茶叶被热水激开的味道，却混着一丝冷甜，像雪里突然开出一树梨花。
他跨进门槛，身后风“呼”地把门合上，烛火晃了晃，没灭，反而更亮。
茶社内部比外面看着宽敞，一共三张八仙桌，桌面是整块核桃木，年轮像被谁用砂纸磨过，摸上去一点不挂手。
最里头搭了个小台，台上摆着一张琴桌，却无琴，只供一只白瓷香炉，炉里点着半截塔香，青烟笔直，像一根不肯弯腰的竹子。
右手边是柜台，柜台后立着一个女子，正低头摇扇扇火，小火炉上坐着一把提梁壶，壶身黝黑，被火舌舔得发亮。
她听见脚步，没抬头，只轻轻说：“坐吧，水马上开。”
孟鹤堂张了张嘴，嗓子却干得发不出声，他选了一张离柜台最近的桌子坐下，桌上已经摆好一只倒置的青瓷杯，杯壁极薄，能透光。
女子把扇子放下，转身取茶。
她穿月白旗袍，立领抵住下颌，布料上隐有暗纹，是折枝梅；头发用一只木簪松松挽住，簪头雕的是一朵半开未开的山茶。
孟鹤堂看不见她的脸，因为烛火在她身后，把她的轮廓镀上一层毛边，像一张被水洇湿的老照片。
可能察觉到他的目光，女子侧了侧身，露出右手腕——那颗淡色小痣安静地躺在桡骨内侧，像一粒被岁月遗忘的糯米。
梦里的人，突然有了名字。
他听见自己心跳，咚、咚、咚，一下一下砸在胸腔，像更夫敲着梆子，提醒他：子时已过，生人勿近。
“叫什么名字？”女子问，声音不高，却带着一点沙，像春夜里的第一声雷，闷而温柔。
“孟……孟祥辉。”他报了自己的本名，说完就后悔，怕她不认识。
女子点点头，没惊讶，也没寒暄，只把掌心的茶叶撒进壶里。
茶叶是碧绿的，却带着白霜，入水即沉，像一群训练有素的兵，听到号角齐刷刷立定。
“沈莜莜。”她自报家门，语气像在念别人的生辰八字，平淡而郑重。
水开了，壶盖“嗒嗒”轻响，像有人在里面敲门。
沈莜莜提壶，注水，出汤，一气呵成，没有一句多余的话。
茶汤是淡金色，落入杯中却泛起一圈浅碧，像黄昏里突然冒出的一抹春光。
她把杯子推到他面前，指尖碰到他的，一触即离，却凉得像雪。
“趁热。”她说。
孟鹤堂举杯，先闻香，再小口啜。
茶一入口，苦得他眉心猛地一皱，可苦味还没爬到舌根，一股惊人的甘甜已顺着喉咙滑下去，像有人往深井里丢了一块糖，回声久久不散。
“什么茶？”他问。
“梦引。”沈莜莜答，眼睛终于抬起来，与他正面相遇。
那是一双极静的瞳仁，黑得连烛火都照不出反光，像两扇被钉死的窗，窗外是千年不动的夜色。
可偏偏这夜色里，又飘着一个白色的小点——是他的倒影。
孟鹤堂心口一紧，指尖无意识摩挲杯沿，瓷器发出细微的“叮”。
“为什么叫梦引？”
沈莜莜没立刻回答，起身把小火炉的盖子阖上，铜盖与炉身相撞，清脆一声，像更深夜重的锣。
“因为只有梦里来过的人，才找得到这门。”
她重新坐下，双手交叠，放在膝头，坐姿端庄得像幅古画。
“你昨晚，前晚，大前晚，都来过，只是不记得。”
孟鹤堂想笑，说自己记得，可张了张嘴，却发现一个字也吐不出——
脑海里那些片段像被水泡过的纸，一碰就烂，只剩边缘的墨香提示他：确实，有人提前在梦里给他留了座。
他忽然有点慌，像小时候在后台偷穿师傅的大褂，袖子长出一大截，一甩就把茶碗扫到地上。
“喝完这杯，你就回去。”
沈莜莜给他续水，茶汤二次出味，颜色更浅，像被岁月漂白的旧绸。
“那……以后还能来吗？”他问，声音低得几乎听不见。
沈莜莜抬眼，目光穿过他，落在他身后的木门上，仿佛那里还有另一个客人。
“能。”她顿了顿，补上一句，“只要你敢做梦。”
烛火“噼啪”爆了个灯花，像替她把话又强调一遍。
孟鹤堂低头喝第二口，这一次，苦味淡了很多，回甘却更长，像有人拿羽毛在他心尖上慢慢扫，扫得他眼眶发热。
他想说点什么，哪怕是一句“谢谢茶”，可眼皮忽然沉重得抬不起，耳边最后的声音，是沈莜莜极轻极轻的一句叹息——
“别怪我。”
再睁眼，天已大亮。
孟鹤堂人躺在自家沙发上，外套叠得方正，鞋子摆在门口，连鞋带都整整齐齐塞进鞋筒里——那绝不是他的习惯。
茶几上多了一只青瓷杯，杯底凝着一层金褐色茶渍，像一枚干涸的落日。
他猛地坐起，脑袋“嗡”的一声，像有人拿铜锣在他后脑勺敲了一下。
梦里的一切潮水般退去，只剩三个细节死死钉在视网膜上：
——帽儿胡同33号。
——沈莜莜。
——那颗淡色小痣。
他冲到窗边，一把拉开窗帘，外头太阳已经爬到对面楼顶，光晃得他眯起眼。
楼下早点摊支起白篷，豆浆味顺着窗缝钻进来，真实得令人发指。
可越是真实，越显得夜里那条胡同像被谁随手撕下的书页，边缘毛糙，带着墨香，却再也找不到出处。
孟鹤堂低头看表，上午10:42，手机里有三个未接，全是周九良。
他回拨过去，对面秒接：“祖宗，你终于活了！下午三点三庆园对词，你别告诉我才起床？”
他嗯啊两声，嗓子却哑得不像话，像被夜里的茶苦腌过一夜。
挂断电话，他重新看向那只青瓷杯，忽然伸手把它紧紧攥住，指腹贴着杯沿，那里有一道极细的缺口，像被谁咬过一小口。
梦里，沈莜莜的指甲曾轻轻划过这道缺口，发出“叮”的一声脆响。
瓷壁冰凉，却带着一丝若有若无的暖，像有人把呼吸留在里面。
孟鹤堂闭上眼，心跳声大得自己都能听见——
咚、咚、咚。
那不是心跳，是更夫的梆子，告诉他：
子时已过，生人勿近。
可子时已过，也意味着——
今夜，子时还会再来。
他睁开眼，阳光照在杯底，那一圈茶渍忽然像活了，缓缓晕开，竟浮起极淡的一行字：
【今晚两点，别迟到。】
字只存在三秒，便蒸发般消失。
孟鹤堂却笑了，笑得有点苦，又有点甜，像把剩下的半壶梦引一口闷进喉咙。
“行啊。”他对着空杯子说，声音哑，却坚定，“今晚两点，见。”