在我神游之时，裁判提醒道：“先生，玩家快要到了，游戏开始时，为了避嫌，请您假装不认识我。”
“好的。”我应道。
过了一会儿，玩家陆续进入，他们的脸上都戴着面具，看不到样貌。
我接过裁判递来的面具，按在脸上。心里默念着，这是第一局……
玩家落座，裁判开始申明规则。
我拿起我的身份，一张「羊」。
“你们有一分钟的自由时间随机找人问话。”裁判说道，“不可以直接动手，每死一个人，自由时间就会延长。”
我看到他们在颤抖，没有人是做好准备的。
游戏开始了，游戏结束了。
我看到了我想看到的东西。
有人崩溃攻击裁判，被扭断了脖子；伪善者在最后关头，真诚的忏悔自己犯过的错，让别人把生的希望给了他。
总有人是一起来的，他们诉说着彼此的情谊无比坚固，却早就知道只有一个人能活下来。
不知多久，我仅凭一个微小的动作便知道玩家会干什么，他们说话前，下意识挺直腰杆，或者将双手放在桌子上……
说谎与否，正确与错误，真诚或虚伪，在这场游戏面前如此单薄。
在结局到来之时，一切的伪装都会卸下，展现最真诚的自己。
总有人流着泪将刀插入最爱他们的人。那个「」，也是这么过来的吗？游戏玩的太多，是否会丧失人性……
……
“裁判，这是我参加的第几次游戏？”我问道。
“第十一次，先生。”裁判恭敬的说道。
“累了，休息一下。”我说道，“口干，喝一口水。”
“出门左手边。”裁判为我打开门，“您下一场游戏还参加吗？”
“参加，留着我的位置。”我说道。
“好的。”裁判轻轻点头。
我走出门，六个被绳子绑住手的玩家从我身边走过。
他们步伐一致，被工作人员带领着去往我身后的房间。
一股淡淡的腐臭飘来，如同香水一般时时刻刻散发着。
我回头看向那六个人。
来了，我赶忙喝了一口水，回到了房间里。
那六个人整整齐齐坐好，没有一点多余的动作。
其余玩家陆续坐好。
“游戏开始。”裁判说道。
我看着那六个人，就算是自由时间，它们也坐在座位上一动不动，但到了发言时间，它们其中一位便会马上站起身质疑其他人的生肖。
万无一失。
我看着手里的「猴子」。
场上只剩下我和那六位玩家时，其中一位终于开口了：“你拿的是只能是猴子。”
“是的。”我说道，“你猜对了，恭喜你。”
我站起身，开门就要离开，声音又响起：“为什么你不用死？”
我回头看着它说道：“因为我只是来玩玩而已。”
“原来是安插在玩家里的卧底吗？”它说道，“你是主办方的人？”
“不算吧。”我说道，“只是想玩而已。”
“原来如此。”他说道，“我还会遇到你的，等着我。”
“随便。”我关上门，去到饮水机那里喝了一杯水。
“先生。”不知何时，裁判不再叫我，而是叫我先生。
“怎么了？”我问道。
“游戏结束，您可以回来了。”裁判说道。
“好的。”我应道。
“先生，已经很晚了，现在不回去的话，就来不及了。”裁判说道，“您应该知道，宿舍有门禁。”
“来不及就来不及吧。”我说道，“裁判，我还没问，我该怎么称呼你？”
“就叫我裁判吧。”裁判说道，“人已经到的差不多了，您应该入场了。”
人到的差不多了？可是我出来这段时间，里面那六位既不见出来，也不见有人进去。
这也太奇怪了吧。
“好的。”但我还是放下纸杯，进入了房间。
里面坐了十个人，只留下四号和十二号的位置。
他们注视着我，我看着他们。
来了。
我坐在属于「」的位置上，看着最后一个到场的四号，他被工作人员架着送到房间里，接着小心翼翼坐在座位上。
那是……谁啊？
“游戏开始！”
……
话音落下。
我仿佛看到了曾经的，也看到我每一次抬手，手臂无数影子交叠，预示着我下一个动作。
是……幻觉，还是记忆？
同一件事发生无数次，就会有记忆，有了记忆，就会有经验，有了经验，就会有基于经验的判断。
而对于失忆的人来说，「记忆」失去，对某些事物的判断和反应也会丧失；但特殊的是，名为「肌肉记忆」的经验则不会因为记忆的丧失而消失。
就像失忆的人不记得自己学过钢琴，可再次摸到钢琴却能弹奏几曲，失忆的军人，对于危险的感知依旧敏锐一般。
倒不如说，有时候「肌肉记忆」也能帮助他们「记忆」的复苏。
弹着钢琴的失忆者，偶然慢慢回忆起自己训练的时光，下意识格挡的军人，突然想起自己的军旅生活……
我也是如此，每当我遵照着那些虚影做出一个动作，一段我本没有经历过的记忆就会在脑海中若隐若现。
那是独属于的「肌肉记忆」，如果我来到这里是注定的，那么这里也一定有过很多「」。
他们的每一个动作，每一盘游戏都被记录在这个房间里。
我正在……慢慢变成真正的「」，或者说，变成「」的集合体。
我在继承他们的记忆，也在继承「游戏」的「局数」，上一个「」怎么说的来着。
第十二亿三千五百四十二万七千八百五十二种情况。
如果每一次胜利都需要无数次实践，那一局游戏要消耗多少呢？我又能走到哪里呢？
我不知道终点是什么，我甚至不知道自己什么时候才算结束。
也许……要把所有的情况都走完吧……
可是……我为什么要那么做？
我看着自己无数虚影交叠的身躯，我到底是为了什么而来？
哦，我只是为了……我自己。
我犯了错，所以才要弥补，我要得到陈兴的帮助，我要得到先知的帮助，他们一定能帮我的世界脱离苦海。
可是上一个说过，不能让先知和诡异相认，那会触发「湮灭」。
我要怎么样才能联系到他们呢，要怎么样才能获取他们的信任？
我看到了虚影交叠，其中一只手指向了二号。
我抬手对上那虚影，那一刻，我突然明白了那个「」的意思，什么是「他要让我对他动手」。
我的手和虚影重合，脑中的记忆却丝毫没有波动。这不是的「肌肉记忆」。
这是……来自二号的幻觉。
我看着二号，二号也看着我。他叫……肖文是吧？
幻境先知，难怪上一个会说「他要让我对他动手」。
肖文已经对我下手了，他开始干扰我的行为，让我分不清自己的行为是他的幻觉，还是的「肌肉记忆」。
看来，他已经发现我了。
正好，我也在等你，等你们。