上学第一天，爷爷正准备送我，却听见林浩哥在台阶下喊。
“小暄，小暄！”
我急忙冲出门，在台阶上回应他。
“快点吧，该走啦！”他说。
然后我催爷爷。“快点，快点。”
好不容易出了门，我和林浩哥走在前面，爷爷跟在后头。我对爷爷说不用送，有林浩哥在，不会走丢，爷爷依然不放心地紧跟我们。就这样持续了两三天，他们发现自己的担心纯属多余，就放下戒备，彻底放手，让我跟着林浩哥自己上下学了。
林浩哥非常守时，每天早上叫我的时间比闹钟还要精确。只是我，一时半会儿难以从上幼儿园的散漫状态调整过来。我喜欢睡懒觉，又总是磨磨蹭蹭耽搁时间，少有准时。
对作息时间要求严格的他，我的拖拉是他无法接受的坏毛病，所以怨言和责备随之而来。
“李小暄！”每当他对我有意见时就呼我全名。“你就不能早起一点，搞麻利一点？”
“我今天起得很早，就是我的辫子怎么也扎不好。”我解释道。
他转过眼，盯着我的两个垂到肩膀的辫子。“女生真麻烦，为什么留那么长的头发？”
我用手指卷起头顶的长发，说道：“因为漂亮啊。”
他不敢苟同地奚落道：“漂亮能当饭吃还是能免于老师的责罚？如果你明天还是像今天这样慢吞吞，我就不等你了。”
我不服气，但我说不过他，只好闷声闷气答应。
到了第二天，我依然未能守时。林浩哥照例喊我，照例等我。不管他有多么不满。
“李小暄，你为什么又这么慢？”
“我找语文书。”
“书怎么不见了，不是昨天晚上就应该收拾好吗？”
“我放得好好的，谁知道妈妈不注意，用衣服压着了。”
“自己不会收拾还怪别人。快走吧，不然迟到了。”
第三天，他的表情明显从气急败坏向无可奈何转变。
“我服你了，怎么一天比一天晚？”他不正眼看我，径直往前走。
我迈着小碎步，一路小跑跟着他，委屈巴巴地说：“今天妈妈也起得晚，饭做晚了，我还没吃几口，嘴都烫红了。”
他突然停下，仅有的那点脾气也消失了，然后从书包里掏出一包饼干递给我。“先吃吧，一会儿到镇上再买包子。”
“不用，妈妈给了我零花钱。”我说。
“你下午不老是吵饿吗？那就午后再吃。”他拉开我书包的拉链，强行将饼干塞进去。
第四天，第五天……日复一日，日日如此。
苦口婆心的劝说或辞色严厉的警告都不能让我改掉拖拉的陋习，林浩哥彻底被磨灭了脾气，不说也不吵了。从梧桐大院到南溪镇的八里地，沿路经常有人看见一高一矮的兄妹俩，哥哥背着妹妹的书包，行色匆匆，一前一后奔跑在去往学校的路上。
当然，我几乎每天也有等林浩哥的时候。五年级的他，下午比我们一年级多一节课，我在教室做完家庭作业再去找他，时间上绰绰有余。
他的班级在四楼，我有时候跟那些不愿早回家的同学在操场玩耍，若是找不到这样的同学，就去往四楼，趴在他教室外面踮着脚尖、探头探脑地张望。时间一长，在他们班同学面前混个脸熟。
“嘿，班长，你妹妹来啦。”每当讲台上没有老师，我趴在窗户上向里窥探时，有同学这样向林浩哥传达。
他有时向我点头回应，有时大胆走到窗户前，隔着玻璃问：“作业写完了吗？”
“语文数学，全都写完了。”
“再等一小会儿，快放学了。”他说。
我双脚落地，便看不见教室的情况了，然后蹲在墙角，静静等待下课铃声的响起。
林浩哥是个怪人，他书包里每天都会装两包零食，但他很少吃，几乎都被我享用了。每个星期，妈妈会给我一次零花钱，礼尚往来，我通常用这些零花钱在学校外面的小摊上买一些好吃的跟林浩哥一人一半。但林浩哥的兴趣从来不停留在零食的美妙享受上，他爱书，各种各样的书。
学校门口有一个小小的书店，林浩哥是那里的常客，不管巴掌大的小人书，还是厚得跟砖头一样的大书，也不论新旧，就算是一些回收的烂得跟油渣似的旧书，他总不吝惜身上的零花钱，一本一本买来阅读。
“明天放学我回趟县里，你别等我。”我们又一次走在回家路上，他说。
“为什么？明天又不是周末。”
“去新华书店买套书，这里的书店太小，没有。”
我书包里仅有的几本课本都把我搞得头昏脑胀，真搞不懂他为什么对书那么痴迷。
“哦，知道了。”我说。
“后天早上自己上学，早点起，别迟到。”
“不会，爸爸妈妈会叫我。”我自信满满地说。
不知是林浩哥太了解我还是他的乌鸦嘴一语成谶，他的“担心”两天后真的应验了。
我单独上学的那个早晨，从昨晚开始阵痛叫唤的妈妈生下一个皮肤淡黄、皱皱巴巴的婴儿，爸爸说他是我弟弟。我没有高兴，也没有不高兴。只是他们都忙着照顾妈妈和这个刚出生的孩子，没有人管我。
家人忘了我，我忘了时间。
等他们催促我上学时，已经比平时晚了半个多小时。
寒雨让一切变得阴阴冷冷、空空蒙蒙，我举着伞，慢条斯理地走在上学路上。雨滴打在伞上发出“啪啪”的声音，再顺着伞檐滑落。我将伞柄轻轻一转，转出一圈圈晶莹透明的飞花。
一夜急雨，地上出现了一个个深浅不一的水坑，一脚踩上去，溅起的泥浆让人好生欢乐。我没有穿雨鞋，一坑下去，一只鞋从外到内彻彻底底变成了湿鞋，再遇到一个水坑，踏入另一只脚，这样谁也别嘲笑谁的湿了。
我走着走着，偏离了上学的大路，来到一条河边，上涨的河水湍急而浑浊，漂浮着许多横的枝竖的叶。我挖出一个个小型“水库”，在“水库”与“水库”之间，又挖开一条条河道相连，连成巨大的“水库群”。我正为自己的作品得意，忽然听见远处一个身披蓑衣，头戴草帽的人喊道。
“那个小孩是谁，大清早在河边玩水，不怕被淹死？”
我抓起书包朝来人的反方向急奔而去，直到另一个山坳才停下来。
路上传来去白果小学上学的孩子们的说笑声，我知道，这个点去学校是无论如何也赶不上了。再看看身上沾满泥浆的衣服鞋袜和书包，想象着老师的责备和同学们的讥笑，更不敢去了。