叶皎洁说得口干舌燥，自然地从后座掏出矿泉水，拧开咕咚咕咚喝了半瓶。
喝完人就安静了，又瘫着半昏迷，车内安静下来，顿时诡异了几分。
顾初余光不时瞥沈易，发现他现在埋头握着手机敲敲打打，估摸着是在回谁消息。
光顾着回忆了，顾初发现她忽略了个盲点，就是沈易现在身边是否有其他人。一想到这个问题，她喉咙就发紧。
车子拐过一个弯，周遭的路熟悉了起来，路灯稀疏，两边的梧桐树枯叶掉落，树干上结满了雪霜。
雨刷器不停刮去雪渣，沈易放下手机，瞧得恍神片刻，在车子逐渐靠近小区了终于出声：“新号码方便给个吗？”
顾初将车稳稳停在他们小区门口，反应迟钝“啊”了声，又在沈易要重复时，低头四下摸兜，着急忙慌地找手机，生怕沈易反悔。
沈易见她有点傻气的模样，嘴角勾起了浅浅的弧度，把自己的手机递过去：“直接在我这里输入你的手机号就好了。”
顾初找手机的手顿住，像是也想到了，有点尴尬地笑笑，接过沈易的手机。
机身温热，是沈易体温捂热的，顾初指甲微微发烫，思绪飘远地在拨号页面打出了自己的电话号码。
手机铃声在后座响了两秒，顾初才想起，可能是扶叶皎洁的时候搁后边的。
建好新联系人，沈易盯着“顾初”两个字看了几秒，不动声色改成了“初一”二字，至今他都还有点不真实之感。
随后两人又无话可说，沈易不下车，顾初自然不好赶人，干坐着，她找不到话口，又变不回事情没发生前的样子。要是以前，自己会怎么做，亦或者怎么说？
顾初想不到，思绪飘远，神游之外时刻关注旁边的动静。
坐了两分钟，沈易松了安全带，顾初紧张地望过去。
“顾初。”沈易低低叫了声，不大正式，像是只为了确认她是否真的在。
顾初赶忙答应：“诶。”
沈易偏头，抬眸看去：“这些年过得好吗？”
虽然听叶皎洁说了那么多，但她讲得太碎了，隐约能感受到那几年顾初过得并不好，沈易想亲自听到顾初回答。
顾初再次有口难言。
那年十八刚到国外，进了叶家。叶爸叶妈都是心理学博士，在研究所工作。两人在她往后的几年起到了一定作用，至少她可以吃肉了，可以看见剪刀，也不再频繁做全是鲜血的噩梦。
叶皎洁当时还是个假小子，性格开朗，偶尔蔫坏，脾气不大好。
伊始转到叶皎洁所读的国际高中，叶皎洁对她算是不喜欢的，毕竟性格阴郁，不爱说话天天拉着脸，成绩还吊车尾。叶皎洁当时喜欢要不成绩好要不活泼的人，于是看见她被孤立了也没吭声，事不关己高高挂起的样子。
顾初那会精力总是集中不了，学不进去非常痛苦，整晚睡不着觉，就跑到别墅楼顶上去吹风。次数多了，偶然遇到叶皎洁和狐朋狗友喝完酒回来偷偷翻院墙进门，顾初就那么毫无波澜盯着对方。直到对方也发现了她，一边骂骂咧咧上楼，一边耐着性子和她讲：“跳这死不了。”
顾初单薄的身子在风中凌乱，她冲叶皎洁摇头：“没想死，吹吹风而已。”
叶皎洁有点不信地点头，陪她站了会，眼睛贼亮地打量她，许久后，顾初受不了了：“盯着我干什么？”
叶皎洁吹了个短促的口哨：“你眼睛很好看。”
直白得让人接不了话，不过顾初想起沈易也爱盯着她眼睛，唇角不自觉上扬。叶皎洁吹响了第二个口哨：“多笑笑嘛，好看。”
顾初：“……”笑是不可能，还闭了起来。
叶皎洁手搭在阳台上，吹着风：“有英文名吗，我叫crystal，别叫我中文名了，娘唧唧的。”
顾初：“……”
叶皎洁总能给人意想不到的回答，要是在出事之前，她想她能和叶皎洁成为好朋友，毕竟她的想法也时常被人说意想不到。
顾初给自己取的英文名叫Jane，叶皎洁问为什么，她说随口取的。
真实原因是源于“易”，Jane，简，易，意思相通。
Jane这个名字藏着顾初不为人知的秘密。
后来叶皎洁就老叫她Jane，对她的态度好了许多，不再袖手旁观。之后的日子顾初也好过了些，在叶家的帮助下，振作起来，叶皎洁给她补课，教她当地语言。
不知道顾蓉怎么找人疏通的，反正她读完国际高中，她能考当地的大学，学费包括在叶家的食宿等支出也不用她交。
叶皎洁兴致冲冲说自己要当律师，幻想自己是《律政俏佳人》的佳人，又问顾初选什么专业，要不要和自己报一个专业。
自从顾颖的事见到了沈严，顾初其实对律师有了阴影，她不再像之前执着于梦想，亦或者说，十八岁时，她的梦想就破碎了。
她最后选了兽医，读了五年。大学期间她也很忙，既要学习，保证自己不挂科重修，又要打工维持自己生活，遇到过歧视、骚扰，压力大时一把一把吃药或者抽烟喝酒，有一回甚至喝到了医院。
这些事除了离得近的叶皎洁知道，其他人都不知道。
那几年，她几乎不动顾蓉打到卡里的钱。
一年之内顾蓉还没发现，等发现了一个电话追过去，顾初又潦草地敷衍过去。
顾蓉心中的愧疚越来越深，却找不到口子和顾初倾诉，于是搁置了，一搁置就是好几年没说上几句完整的话。
苏安然倒是真的来过看过她，大多数是聊她的近况，一问一答。此外，顾初也零碎听到了一些关于沈易的事，苏安然话不多，讲得也简括。
苏安然说自己和程砾在一起了，又谈沈易报了法学，顾初意外了一下，苏安然倒没什么诧异地说：“程砾猜测是因为你。你不要觉得内疚，他成年了，自己的选择还是能看清的。”
顾初说知道了，心中五味杂陈。
不过也从苏安然说的零碎中抿出了独属于自己的一点甜，够她充好一段时间的电。
*
“还行。”顾初总结了这二字，不说挺好也不说坏，就还行，略显敷衍，但最能平衡。
沈易散漫轻点了下头，手指又开始无意识敲着大腿：“还走吗？”
顾初愣神片刻，说：“不走了。”
沈易再次点了下头，代表自己知道了。
下一秒，他又问：“现在是，单身吗？”
车内沉默下来，沈易问出的这两句，暗含的意味是成年人都明白的。暖风吹得顾初脸颊红润，她等脑子轰鸣声过，思来想去干涩地说：“沈易，现在的我和之前，不管是性格上还是习惯上，可能都发生了很大的差异。我不确定自己是否能作为一个合格的……交友对象，或者就是对象。”
她停顿了下，接下来要说的话让她心脏麻痹起来：“我消失的那段时间，是在看守所和疗养院。”
这句话说起来格外沉重和拗口，顾初说到后半节，声音小得可怜。
沈易食指僵住，停在大腿上方几毫米的位置，缓了两秒堪堪放下。他侧头去看顾初，细细观察她侧脸。
车里的灯光是暖黄色的，从上至下铺在她精致妆容的脸上，睫毛卷翘在眼下投出一片阴影，遮掩了她水亮的眸子，嘴角下撇，整个人耷拉着表情，又有点逃避般不看自己。
沈易微敛双眸朝下，去看她有没有抠手，毫无意外地看见了她的小动作，当下伸手按住她：“顾初，这些都不是推远我的理由。如果你还不能接受我，我可以继续等到你能接受我为止。给我个机会吧，让我在你身边，一起走下去。不吃亏的，初一。”
“说过得还行，你也不怕自己的鼻子长长。别伤害自己，想不通就不想了。”
“我也不完美，我脾气冷，话少，还爱生气。我们在同一个位置，你过去发生的坏事想说就说，不想说也可以封存。我会和你一起，去面临所有事。”
顾初心里的烟花被炸得满地，手腕的温热流向四肢百骸，她觉得心口被炸麻了，整个人晕乎乎地，如同在梦里，沈易后面说了什么都没反应。
沈易手握住她的手腕再次感受到她皮层下的瘦弱，握着都硌手，还凉。
“冷吗？”沈易没快速收手，等她缓神缓过来，才问。
顾初眨了下眼睛，复又抬眸：“沈易，你今天的话超标了，人设没了。”
沈易收回手，一本正经弯唇：“是吗，那我这人还挺双标。”
这句话莫名戳中了某个点，两人齐齐低声笑了起来，对视一眼，仿若回到那年夏天，他们在后台，在别人异样的眼光里笑得开怀，正年少。
从相遇的气氛压抑，到细微欢快。顾初紧绷的神经得到了舒缓，她眼尾流露出怔忪，真好啊，这个世界还有人是为她而等待的，是为她而停留。
她感受到了浓烈的情感。
*
叶皎洁第二天酒醒了，头晕乎乎地，半撑起身子，还没张口，一杯温水就晃过眼前。
“喝点，昨晚给你喂了醒酒药，头不痛吧？”顾初站在她床边，温声问道。
叶皎洁捧着水一口气喝完，抬起脑袋时，短发又蓬又乱，有的还翘了边，整个人有点没睡醒的小男生糙汉气息：“你今天心情很好？”
顾初把水杯收走，边出门边反问：“有吗？不都一样。”
叶皎洁猛地掀开被子，走下床：“你看，还没有！我要是之前问你，你就会说哦，然后就没了。你今天还反问我，语气都带了点愉悦的味道，Jane，你不对劲！”
她跟个小尾巴似的，跟着顾初走到房间客厅。
叶皎洁定的高级套房，客厅还可以煮咖啡。
顾初直接冲了杯速溶咖啡，喝了口才说：“我心情好了还不好吗？”
叶皎洁半倚在桌上，面对她，痞痞一笑：“好好好，果然国内的空气要……”胡侃戛然而止。
叶皎洁脑海里闪现昨晚的画面，嘴唇蠕动起来，收了傻笑：“不对，我昨晚在你车上看到了男人……”
顾初趁她还在回忆，端着咖啡溜回房间。
“Jane！你找男人了！fuck，no！Jane，e out！”叶皎洁回味完毕，内心如同狂风过境，发疯般嘶吼，差点声音给吼劈叉了。
顾初把咖啡放床头柜上，捂着耳朵等叶皎洁发完疯。
没料到发疯的某人不按常理出牌，直接打开门，一脸愤愤：“哪个混蛋，昨晚是哪个混蛋！”
顾初：“……”