“把我送到教室里，这个要求没什么困难吧。”
“是。”
在学校与乡村之间，隔着一座城。
一座大城。
大到让嬴熄觉得自己只是骑在蚂蚁背上，每当他在红绿灯路口踟蹰不前，抬头望着商厦屋顶的时候，都会感到孤单和无助。
狭窄天空中缓缓划过的是迷路的蜉蝣？还是他从没在近处看过的飞机呢？
“我讨厌城市。”
田以薇缩紧身体，不情愿地捏住嬴熄衣角。
“我害怕城市的声音，它太尖锐了、也太复杂了。”
“我也是。”
“你也是什么。”
田以薇追问着，然而绿灯却也不合时宜地亮了。
“绿灯提速了。”
嬴熄没有回答问题，简单提醒一句后，便踩起了车蹬。
对于他来说，城市，只不过是流浪的地方。
是因为什么离开的家？是因为什么与父亲不相往来了？还是不敢面对母亲离世的事实？
他试图去回忆，却总在关键时刻被擦肩而过的汽车轰鸣声打断。
城市里能捡到还温热的便利店便当，也能喝到公园洗手间里免费的自来水，还有帮好心的太太追回偷包贼后得到的几百元报酬。
“你昨天晚上怎么就留下来了，我以为你肯定会走的。”
“信守承诺。”
“哦......是啊，要信守承诺......你有跟你家里人报备，对吧？”
“没有亲人。”
“是吗......我也只有奶奶了。”
“抱歉。”
“你不许再说抱歉了。”
她狠掐嬴熄一下，但他的身体太结实了，捏上去就像石头一样。
“是。”
她愣了一会，继而洋洋得意地说：
“这还差不多。”
半小时的骑行里，她像平时一样喋喋不休地讲着自己的故事，而他也照常沉默寡言，只回答是与否。
直到他亲自将她送到校门口，亲手将她搀到座位上时，她才不舍地停止了分享。
“嬴熄，谢谢你。”
“下午我来找你，不要自己上楼，容易跌倒。”
她托着腮，尽量把脸正对嬴熄声音的方向。
“怎么突然这么多话了。”
她的笑容好干净，真的好干净。用嬴熄那比口袋还穷的词汇量，是无法形容那种干净的，只是比那无忧的孩提时，第一次见到雪时得到的那种净化，还要干净。
“因为说不完。”
“好，好，好。那我就在这等着您。”她故意拉长音调，双手撑住椅面，轻轻地摇晃着身子，将那绸缎样的云鬓一并牵起。那青黑的它，在挤过朝云与窗纱的晨曦拥抱下，竟也成了金丝。
“保重。”
他只觉得脸上一热，不知道是来自第一抹熹微的温暖还是颅底分泌的脑内啡。这样刺痛的感觉，让他只留了如此简短的告别。
哪怕是退到走廊上之后，那种“心有余悸”的灼热感，依旧值得整日回味。
“哥，你咋在这呢？”
“熄哥！”
“...”
“大哥！”
嬴熄这才从那甜辣味的沉浸中惊醒，低下头看，原来是毛窦。
“嗯。”
“你别‘嗯’啊，熄哥，你咋站在走廊上呢。”
嬴熄这才注意到，他已经在田以薇教室外杵了好几分钟，因为他沉思时的那股压迫感，本来就狭窄的走廊甚至出现了交通堵塞。
“走神了。”
说完，嬴熄便该回到他专属的“王座”上了。
“好好学习。”
没走出几步，他还是选择了回过头来，语重心长地劝诫一句。
“是！熄哥！”
毛窦挺起他的肚腩，滑稽，却又那么认真。
......
天台上好热，暖温带半湿润大陆性的季风气候便是这样，哪怕已经摸到了秋天的影子，却依然改变不了白天的那种燥热，尤其是太阳之下。
上午的太阳已经初具正午的雏形，那张破皮椅，也在日光的蒸烤下，发出阵阵怪味。那是风吹过的焦味，是雨淋过的潮味，是旧皮革的霉味。无论是什么味道，在光粒的揉搓捶打下，都没能守住范德华力的阵线，除开没有那“叮”的一声，简直和烹饪完旧皮鞋的烤箱无异。
这里从来不是王座，只是因为坐在上面的人是嬴熄罢了。
这里从来不是王座，只有嬴熄知道。
楼上只有这一张坐具，也只有在它背上，能穿过那人造的崇山峻峦，望到天际线下的一方阿房宫。
“该上课了。”
他从沙发底下抽出那缺轮的行李箱，翻出那一本本，来自不同时代的泛黄书卷。
龟甲、陶片、竹简、布帛、卷轴、古书，还有成堆的古文翻译对照文献。
嬴熄深吸一口气，内心挣扎了许久，才慢腾腾地蹲了下去。
他的手很大，端起书来就像拿了一沓明信片。
“这个字，是......”
自离开家以后，他就这样日复一日地钻研着那些文物。
他这样，怎么说呢，看上去有些违和啊，如此一个高大威猛的汉子，像捧着小人书一样钻研着文物，倒有些张飞绣花的既视感。
楼顶的“自习”开始了，楼下的课程却迟迟没有跟进。
教室从来没有安静下来过，那些早已麻木的老师也从不进行干涉。
六十人的大教室，只有不到一半人落座，而前排里，更是只有田以薇一个人。
虽然她看不到黑板上有什么，也难以从这比火车站还要喧闹的环境里听清老师的课程，但她依然挺着胸，尽最大努力从杂音中分辨出重要的内容。
虽然如此，但她依然能听到后方传来的丝丝不和谐之音。
你看到了吗？今天早上她和嬴熄一起来的！
这个x子，才转学来就勾搭上保护伞了，出卖色相的骚x！
小点声，别被她听到。
听到怎么样？她敢叫姓嬴的来打死我？
我觉得她是在装瞎。
不光装瞎，还在这装好学生呢，都是一个垃圾学校的，她在这逞什么能？
无所谓了，她想。
与其说听着流言蜚语而忿忿不平，倒不如不去听它。
愤怒和怨恨不会改变什么，只会让自己越陷越深，既然他们在质疑，那就用成功和事实来打他们的脸。
人怎么会和狂吠不止的狗争执呢？
更何况，这窝吉娃娃，是绝不敢直视嬴熄这条獒犬的。
獒犬？田以薇想着嬴熄那个样子，虽然脑海里对他的初印象，是个五大三粗的小混混，但没想到，他却如此沉默又贴心，倒像是一只不爱叫的大金毛。
这就有些看不起人了，又或许，她从一开始就没看得起包括嬴熄在内的任何人。
京城来的大小姐，又生了一副美若天仙的样子。
出身已经成功了一半，却又生了一副好皮囊，便是成功了另一半。
看不起这西部高原上的土汉子，虽不于情于理，却也是正常。
......
“放学了。”
“嗯。”
教室又成了昨天那样，金莺橙的夕阳把白瓷墙连同田以薇那纯白的长裙一并晕染。
嬴熄站在门口，简短地回答着，却又看不到她那被窗影挡住的眼睛。
“我喜欢夕阳，却又不想看到它。虽然我那薄弱的视线里，都是暖洋洋的橙色，但过不了多久，就会回归那什么都看不到的黑暗。”
田以薇坐在桌面上，她喜欢用胳膊撑住身子，再轻松地晃动双腿。
“白天的光太亮了，亮得让人感受不到温暖，明明那样白，却又和这瓷砖一样冷冰冰的。朝霞呢，有时候是粉的，有时候又是黄的，虽然和夕阳很像，可我却没多少机会看得到。心中总有那么一个关于晨曦的印象，却说不出来它是什么温度。”
田以薇扭头看向窗户：“那里是日落的地方吧？明明是落下去的位置，却又最亮。是最亮的位置，却又是我唯一能直面太阳的机会。”
“走吧，再要麻烦你送我回家了。”
她伸手摸索着什么，果不其然，摸到了嬴熄那结实的小臂。她要跳下桌面，他就刚好把胳膊伸来作扶手。
刚才那些话，嬴熄是听到了，可他却不知道该怎么回答。
“可以先去我‘家’吗。”
“你家？”
不只是因为嬴熄再次增多的字数，更是震惊于他这一奇怪的要求。
“你今天早上不是说......没有...吗？”她没有说出亲人这两个字，却也把“吗”给读得很重。
“不能算家，只是暂住的地方。”
“哦，大概明白了。”
换做是别人，田以薇早就准备好逃跑加报警了，一个刚认识两天的男人，突然要带她这个毫无反抗能力又漂亮的残疾人回家，说没有私心歹念，谁会信？
但是，这个人是嬴熄，倒也让人忍不住去信任。
他在前面护着田以薇，两人还是像昨天那样，一前一后地下了楼梯。
“走吧，自行车在哪，扶我上车。”
“嗯...”
“干嘛这样沉默，再晚天就黑了。”
“车坏了。”
嬴熄推着那辆破旧不堪的自行车，长期没有表情的脸上，竟也露出一丝悲伤来。
早晨还洁白如新的自行车，下午就成了这副模样。
车轮被放气、车座被拆卸、链条也不知道去了何方，这么白的自行车，不知道田以薇平时有多爱惜它，如今却被人用小刀和签字笔刻满了不堪入目的污言秽语。
“哦......”
田以薇也沉默了下去。
“我会修。”
“嗯...”
她低着头，故作坚强的心情阻挡不了泪水的滑落和嘴角的酸涩。
十分钟，或者更久，他们就这样保持着沉默。
“没关系，既然你都说要修了，就要给我修回原样。”
是田以薇先抬起头来，满脸灿烂地对着嬴熄微笑，脸上的泪早已风干，却也留下了两道痕。
“是。”
回答过后，又是好几秒的沉默，田以薇也再次低下头去，默默地跟到了嬴熄身后。
“只能走回去了吗......”
嬴熄推起那不成样的自行车，不知道该说什么。
“嗯，你跟紧我。”
咸阳很大，大到一眼望不到边；也很繁华，繁华到没人会注意这两个落寞的背影。
漆黑的柏油路上，每天如流水线一样川流的，是城市的动脉？还是冲垮人情的洪水？
窗外的景色是那样快，快到我们只能看到模糊的色块，模糊到我们早已忘了世界的样子。
“以前爸爸总是把时间用在路上，不是开车从家到公司两点一线，就是坐着飞机火车，一去数周。每天我还没睁眼，他就去了公司，回家的时候，我又早就睡下了。好不容易到了节假日，他又有这应酬那合同的，一走就是一星期，一去就是几百公里。明明是老板，却比其他人都忙。”
田以薇跟在嬴熄身后，身边依旧是马路上的呼啸声，可她却没再害怕。
“他很少和我在一起，大多数时候，都是隔着手机屏幕。有几次他送我去学校，却也是开着那样快。每次到红绿灯的时候，我都期待着：求求你了，这次一定要是红灯啊。哈哈...可是，没有一次如愿。虽然只是多一个红灯的相处时间，却也是幻想。像这样一起走路，更是梦里都不会有的奢望。”
“他总是跟妈妈说，公司马上就要进入下一阶段了，我是躲在卧室里偷听到的，他说，到时候就有大把的时间了，就能好好补偿我们家以薇了。我真的好高兴好高兴，十六年了，第一次摸到了奢望的影子。”
她的速度慢了好多，头也更低了。
“他给我买了一辆自行车，那是和小学的我拉钩许下的承诺。他答应要和我一起骑着自行车，逛遍整个京城...这个愿望却一直拖到了去年才实现。他给我买了自行车...我也不知道是什么...牌子的，但是...”
她的声音变得含糊不清，那慢到几乎要停滞不前的步伐，也终究是停了下来。
“但是，我真的好喜欢它的白色......”
“好不容易......好不容易能和他一起...可是......为什么都失踪了......为什么就丢下我一个人活着......凭什么丢下我一个人，背着我偷偷去死啊？！”
她终于崩溃了，在那没人会注意的街边，再也无力起身，瘫坐着痛哭起来。
“我也不想一个人活着...啊啊......”
嬴熄蹲了下来，将外套脱下，一言不发地将它披在田以薇身上。
“活下去，不要让别人像你这样为你哭泣。”
“我知道......”
“嗯。”
田以薇蹲了起来，将那还带有余温的外套裹紧，沙哑地说了下去。
“我不要紧了，不用担心我，对不起，失态了。”
她习以为常地抹去眼泪，一声不吭地站了起来。
“走吧，不能让奶奶担心。”