沈满知出了餐厅，看见站在墙体水族箱前的秦宴风。
男人姿势闲散倚在墙边，视线垂眸落在水里的食人鲳，偏头看到沈满知时，眸底浮现一抹柔软。
“吃饱了吗？”
沈满知其实没什么胃口，这两天需饮食清淡，刚刚又被温临打搅谈了事，更没胃口了。
她看着走近的人，微微仰头，“再去吃点？”
温临下来前，秦宴风也没怎么动筷，都在照顾她了。
他没异议，只以为是她没饱腹，直到被带进后厨，听着沈满知用本土语和掌厨的外国佬交流了几句。
她转过身时眼底有些雀跃，秦宴风淡淡看着她，“你现在不能吃这些。”
她微愣，挑眉，“你听懂了？”
“大概。”
秦宴风在北美呆过一段时间，对他来说这并不难。
他挽起袖口，显然是准备亲自动手，“想吃什么，我给你做。”
温临的饮食喜好也跟随这边的习惯，餐桌上基本都是洋餐，自然是比不上国内口味儿，她更是吃不惯的。
沈满知弯唇，放下他的手袖，“明天吧，今晚陪你吃。”
秦宴风神色微凝，又失笑，抬手抚上她的脖颈揉了揉。
这边海鲜烹饪的味道刚出来，那边温临就闻着味儿进来了，“做什么呢？”
刚想斥沈满知两句，看到两人亲昵的动作时，又识趣地闭嘴了。
温临视线从炭火烤锅上移开视线，不甚明显地吞咽了一下，又看着沈满知好整以暇的表情，若无其事道，“晚上没吃饱？”
沈满知偏头朝他笑了笑，“一起吃点儿？”
温临顺势接下，“行啊。”
“温先生。”
秦宴风目光温和地看向他，礼貌问道，“待会儿能麻烦您送我回红房那边吗？太晚了，有些分不清方向。”
温临有一瞬的头皮发麻，下一秒就和沈满知冷沉的视线对上。
她语气微凉，“你让他住红房？”
“不是，”温临总觉得这两人在一起他就会吃亏，下意识地想解释，“我第一次见他，不像和你知根知底的......”自然要留个心眼。
解释到一半又觉得不对，他蹙眉，怎么觉得秦宴风那话是故意说的？
沈满知点头，“也对，这毕竟是你的地盘，你想怎么安排就怎么安排。”
“......”
秦宴风语气自然，“那我今晚还过去吗？”
沈满知握紧他的手，瞥了温临一眼，“不用，和我一起。”
温临语塞，直到看见男人微勾的唇角，后知后觉这人就是故意的！
是回击他之前说的话？
“我说......”温临嗤笑，靠在墙上意味深长道，“晚上节制一点啊。”
说完他就往外走，懒得再和他们掰扯，“待会儿让人送点来楼上。”
留下两人相顾无言。
沈满知见人走了，刚想松开的手却被秦宴风回握住。
也不怪温临，他警惕性高，和秦宴风又是第一次见，自然是要留心眼。
只是沈满知听他口中提起秦宴风时的偏向性态度，才忽略了这一层。
红房在岛上远离城堡的另一处背阴面，远且不说，环境很糟糕。
想来是秦宴风白天会过来，晚上又要赶回去。
沈满知手指柔软勾了勾他的手心，“待会儿一点也别给他留。”
秦宴风轻笑，“好。”
吃了八分饱，沈满知带他出去散步消食，夜里回了房间，秦宴风知道她非要洗澡的习惯，担心创面感染，只让她简单清洗一下。
沈满知下午醒来换衣服的时候其实就看过自己身上的伤了，比起早些年的时候，其实都差不多，只是她没想到秦宴风会这么在意，而且，是每一次。
每一次受伤，都会如此。
要不怎么说，爱一个人的最高境界是心疼呢。
浴室里寂静无声，她对镜挽起长发，突然对镜子里的人有几分陌生。
明明刚刚还鲜活明艳的面孔，在这安静狭小的空间里，无端的悲伤从骨髓、血液、皮肤一寸寸钻出来，像是被抽空了的躯壳，一点点失去色彩。
门外响起秦宴风的声音，“沈满知？”
她回过神，长睫颤动垂眼，带着笑意应了声，可那眼底分明没有笑意。
顺势打开水浴，外面便没了声音。
再次推开门，热气从浴室奔涌而出，沈满知低头按住裹发帽撞进了秦宴风怀里。
她措不及防，抬头失笑，“……做什么啊？”
秦宴风抿唇不语，虚环着她腰身，低眸去看她的神情。
那层灰暗的、糜烂的、坏掉的某些东西，又重新包裹了起来。
沈满知笑着推开他，“去洗澡。”
秦宴风没发现端倪，抚开贴在她脖颈处湿润的发尾，“等我。”
沈满知应声，勾着嘴角随意擦着头，听到浴室门合上的声音，她放缓了手上的动作，思绪凝滞了半秒。
人在独处的时候最容易陷入过往的情绪中，被掩盖在平静之下暗涌的晦暗或是热情，抽丝剥茧一般，撕开强撑在上面、薄薄一层吹弹可破的皮肉，直到某处崩裂，从身体四肢血液神经开始呈现出来。
意识就有些不受控制了。
沈满知眼尾下垂，蔓延出几分无趣来，将毛巾随手搭在椅子上，去翻之前衣服里口袋的糖。
秦宴风收拾得很快，出来的时候手里拿着吹风机，见沈满知整个人窝在窗前的椅子里。
他心底无端地有些沉，走上前撩起她的湿发。
气氛其实算得上舒适，夜色阑珊，年轻夫妻，你侬我侬。
沈满知闭着眼像是要是舒服得要睡着。
秦宴风关上吹风的那一刻轻声喊了她的名字。
她下意识睁眼，温热的气息已经到了眼前，于是被抬起下巴感受碾过唇齿的柔软。
身体慢慢软下来，嘴里的糖果被轻轻卷走，她眼皮微掀，却被那双亮人的眼摄了心魄。
他分明没有沾染半分情欲，只是专注认真地看着她，像是透过她的眼睛要抵达她心底。
他早该看出来的，在军区医院醒来后她就开始伪装了。
于是没来得及隐藏的颓废和漠然，在他面前都无处遁形。
沈满知突然有种摆烂的心态。
她往后仰靠，眼神却分寸不离地黏着他，有点懒散又有点轻佻地笑了笑。
像刚接触那会儿，沈满知就是这样，看似随性慵懒与人谈笑自如，实则冷淡疏离对什么都兴致缺缺。
她不想交心时，就会这样给自己上一层保护壳。
“秦宴风……”
“沈满知，”他撑在椅子两侧贴近她的鼻尖，先一步喊了她名字，“知道我现在最想做什么吗？”
这话在这样的姿势下过于暧昧，但他的神情却认真又正经，沈满知猜不出来。
秦宴风偏头凑近她耳边，“我真想把你做到……让你没办法想那些糟糕事情的样子。”
“……”
强势又野性，让沈满知差点忽略他作为上位者与生俱来的掌控力。
他透过那层皮肉，精确地擒住了她揉成碎片的溃烂之地，想要替她抚平。
再一次轻吻，“别瞒着我，我不想失去你。”
沈满知视线有片刻的迷糊。
其实她算得上懂事，从小就知道最好的良药是自愈。
比如她年少时丢失的亲情，被欺凌孤立后独自反抗的整个青春期，成年后孑然一身走灰道的经历，都沉淀成黑色的脏墨，形成深浅不一的淤泥。
她尽量表现得像个正常人，闲来无事就清理清理，日积月累的东西太黏腻就难以清除，于是先放任不管，等某天又静下来，再去提溜出来，将褶皱翻出来一点一点抚平。
一直陷在废墟一般的垃圾场里是很痛苦的，她双手血迹斑驳，算不上好人，因为见过太多，变得有些麻木冷漠，所以能困住她的其实也不多。
只是那午夜梦回的山林里，熟识的人掐住她脖子目眦欲裂地问她为什么要杀他时，她梦里梦外都难以原谅自己。
所以她努力去尝试一些鲜活的事物，好像这样就能粉饰内心的塌陷，让她觉得自己还算正常。
可总有些淤泥，是清除不掉的，是好不起来的。
不想让身边的人也沾染上，于是浅交即止，没有人真正走近她的内心。
哪怕她已经将眼前这人纳入自己的范围圈里，却从来没想过要将他拉入自己的灰暗中。
可他又实在诚恳真挚，耐心十足，温柔神情，偏爱她一人。
沈满知看着他，近乎无声喟叹，漂亮的眼睛铺满了碎亮的光影，“爱我这样的人，不觉得很累吗？”
她破碎到不行，于是问过好多遍这样的问题。
值得么？
怎么这么喜欢我啊？
不觉得累吗？
他这样好的人，爱谁都会风生水起。
秦宴风指腹蹭过她眼角，“我也不是生来就会爱人的，只是因为是你。”
所以无论她问多少遍，问过多少次，他都会如此回答，当然值得。
沈满知忍住眼底的酸涩，却忍不住泛红的眼，“我这么幸运啊。”
秦宴风将她抱起往里屋走，“是我才幸运。”
沈满知埋进他脖颈间，尽力呼吸着他身上干净气息。
决定剖开内心之后，气氛反而有些安静了，或许是有些难，也或许是不知如何开口。
秦宴风没有半分催她的意思，只是安安分分地环着她腰身，温柔注视着她。
“那只傻白甜……”
沈满知缓慢抬眸，轻声问，“在哪儿买的？”
傻白甜？
秦宴风微微挑眉，还不知道她给赐了个这个名号。
“捡的。”
沈满知露出几分狐疑，“两年前捡的？”
她挑了一个非常巧的问题，几乎是串联的关键。
秦宴风没让她失望，“嗯，救命恩人捡回来的。”
救命恩人。
沈满知脑海里绷紧的那根弦像是被弹了一下，弦音泛起波纹。
两年前，她以南栀的代号前往境外执行任务，在山下救了一名重伤的华国人，几天后捡回来一只奶猫。
半个月后行动提前，在山林火圈里，那人替她挡下子弹，以命换命。
后来，秦宴风将救命恩人捡回来的缅因奶猫，取名只只，带在身边养了两年。
原来他们之间的羁绊从那个时候就开始了。
全部对上，“弦”彻底断了。
沈满知连自己都没意识到颤抖的手攥紧了他的衣服，“你……活下来了？”
那场暴乱中，她亲自手刃致幻发疯的同伴，妄想挽救幸存者，可最后，催眠师无情地枪杀了每个可能的活口，除了被挡子弹的她，无一幸免，全都留在了那里。
“都活下来了，你救的那些人，都活下来了。”
秦宴风手掌温柔地抚上她绷紧的脖颈，目光怜爱，反复地给她答复。
“救援来得及时，没有伤及要害，送回国内军区医院后，得到了很好的治疗。”
“只是任务特殊，围剿行动失败，以免后患，所有消息都进行了全面封锁，他们现在都好好活着。”
“我也活着。”
“沈满知，你做得很好。”
“不必内疚自责。”
他温顺又耐心地接住了她摊开来的淤泥，赶走她内心的阴霾，将她捧在了心尖尖上，赠予温暖。
沈满知有些失语，视线模糊，低头抵在他胸口，控制不住地颤抖了起来。
拥有坚硬外壳的动物第一次露出柔软脆弱的脖颈，主动寻求归属，全身心依赖。
秦宴风将她抱了个满怀。
从此梦魇不必她独自承受。
颤抖的身体慢慢平复之后，沈满知在他衣服上蹭了几下，眼眶湿润，“你……为什么后来不记得我了？”
秦宴风摸了摸她的头，眉眼温和，“创伤后应急障碍，都忘掉了。”
他神情自然得像是谈论日常，沈满知心脏莫名紧缩了一下。
原本都选择性遗忘了，但是再次进入那样的环境里，回忆便疯狂闯了进来，他闯入那场山林时，也成了亲身经历者。
在那场行动中，被反复折磨的远不止她一个人。
沈满知贴近他几分，仰头想去贴他的唇。
秦宴风轻捏住她脖颈，低眸荡开笑意，“心疼我？”
沈满知盯着他，神色担忧，“你比我会隐藏。”
他捧起她侧脸，“比起那让我午夜惊醒的梦魇，我更在意的是你。”
所以就算记起来了，回忆反复折磨，在和她相比起来，都可以忽略不计。
说得沈满知红了耳，她偏过头，思绪游离了一瞬，手掌无意识地撑在他身前，顺势往上滑了几分。
秦宴风拖着漫不经心语调，垂眼，“沈满知。”
“嗯？”
沈满知回过神，手已经穿过松垮的浴袍贴在了平坦紧致的腹肌上。
不让摸算了。
她撤回手，抿唇，从他身上下去，哪有人上一秒还在疼惜述情，下一秒就装正人君子的。
秦宴风坐在沙发上不疾不余地系紧睡袍，待眼底的情欲散去，他才抬眸，看见沈满知蹙眉的神情。
“别这样看着我，我现在很难控制得住。”
沈满知叛逆惯了，换作以前他这样说，她指定坐过去引诱一番再毫不留情走掉。
可她知道，他是担心她身上的伤，阔别那么久，才一直忍着没亲昵。
更何况，他看似平静的眼底实则藏匿占有欲的危险气息，都快溢出了。
她若这个时候惹火，遭罪的是她自己。
毕竟他大多时候都怜惜她，只是某些时候折腾起来要命。
想通了之后，她转身往床边走，有些困倦有些懒散，“隔壁有空房。”
秦宴风眸色微凝，“……”