天光，在一个有关真相的夜晚后，逐渐从东方亮起。
长埋在黑暗中的玫瑰酒店，终于有那么一缕曙光挣扎着露出头来，爬上了寂静的四楼，可这缕光却又被一个拉长的漆黑身影给掐断。
它披着长长的黑袍，让人看不清身材，只有那绵延的袍底随着其向前的脚步，与地毯摩擦发出了不可察觉的细微声响。
即便黎明前的酒店走廊已是一片寂静，可却依旧无人能发现它的身影，听清它的脚步。
这黑袍人仿若存在于秩序中的一个幽灵，若非它愿意被人看到，否则再无任何方法，能够瞥见其真身。
它慢慢地走过一个又一个的房门前，从无人的401到408，并未有丝毫停留，直到路过409门口时，袖袍轻抖了一下，却也没有停顿。
410房，它才真正地停下了脚步，但并不是伫立在房前，而是保持面朝前路的姿势，仅仅只是停顿，片刻又起行。
411房，它完全将其无视，直接向前走到了412房门口。
立定、转身、不动。
黑袍人，就这么站在412的门前，虽看不到它的正脸，却依旧能感受到，它的目光就牢牢锁定在了这扇门。
或者也可以说，它看着的就是门后的那个人。
如果它是个人，那么它不会知道门后有什么。
但如果它是一只鬼，就必然能够清晰看到，此时此刻，隔着一扇门后就站着一个长发黑衣的男人，也正在用一双略有血丝的眼睛，也在看着它。
因为，无论它的身份是人是鬼，门后的那个男人，其实都不可能看到它的身影。
所以，这只是一种诡异而又离奇的巧合。
没有人知道，在一天初始的时分，为什么会有一个身披黑袍之人，行走在酒店之内，又带着怎样的目的。
除了，409房中的那个人。
当阳光能够重新爬到窗口时，代表着黑袍人已经离去，一瞬的掐灭天光，几乎不可能有人察觉到变化。
方慎言病卧床上时，失血与虚弱的神态已到了无法遮掩的程度，即便阳光打在床头，他的面相也如一张白纸贴在脸部一样，完全看不出活人应有的精气神。
甚至，曾标志性的那双有光的眼睛，此刻也完全熄灭，瞳孔都略有发散。
如果有人能够真正与他近距离接触，就会发现，其实如今的方慎言，已经是一个死人了。
但他却并没有死，尽管虚弱到极致，却依旧还算活着。
显然，之所以会吊着最后一口气始终不泄，只怕是另有一些东西，在维系着早该断绝的那口气。
方慎言略有空洞的眼珠，一点点转动着，这个过程不快，也许这能让他更加集中注意力。
阳光从他的脸上，也慢慢移到了床边的那一排小沙发。
小千度叶靠在沙发边缘，沉睡的侧颜被几缕发丝遮挡，在阳光下闪烁着栗色的反光。
方慎言确认了一眼后，面无表情地拿出了被子里紧攥的手掌，随后一点点张开。
在他的掌心之中，存放着一张整齐叠放的字条，上面是几行格外规整、一板一眼的小字：
“昨夜三事：
1.季看到真相，撤出幕后；
2.卫不再蛰伏，将见分晓；
3.侯忍到极限，即将反扑。”
方慎言的目光，不离这张神秘的纸条，从短短的几句话，他的大脑就在疯狂还原与处理这海量的信息。
眨眼间，就勾勒出了昨天夜里，发生的这三件大事，且意识到了这三件事存在着至关重要的顺序关系，与新一日的剧变。
在原本已成僵局的玫瑰酒店，很多事就已到了一个极限的临界点，而三事中的“季事”，以及他的选择，似乎成了后续事的强力催化剂。
不难看出，字条对三事的表述虽看似并列，但实际上潜藏着逻辑顺序。
由于昨夜，“季”的选择是“撤出幕后”，直接导致“卫”也“不再蛰伏”，同时影响了“侯”被迫“忍到极限”。
剧变，很快就要发生，原本表面平衡的局面，即将在今日被推翻。
纸条在半分钟之后，凭空开始了自燃，但这火却发出诡异的白色，就在掌心中燃烧，直至变成了飞灰，可却并没有发出一丝一毫的滚热。
而在纸条消失后，方慎言的脸上却涌现了一抹倦意，仿佛用脑过度陷入了憔悴。
他小心翼翼地深呼吸了一口气，可仅仅如此，却也让他的肺部出现了一阵强烈的剧痛。
在剧痛之中，虚弱而又细微的声音，缓缓从他的口中流出：
“1月6日，四个任务。
第一任务，由411房高博执行，主题为‘密室分尸’，生路提示词……
第二任务，由212房宁慧、宁知执行，主题为‘见鬼’……
第三任务……”
……
411房，卫光发黄的手指夹着一根断燃的香烟，一双锐利的眼睛一眨不眨地盯着茶几上的那部手机，眼神略有闪烁。
此刻，手机上的短信页面，停留在了最后一次对话——
“卫光：这是名义上最后一张入场劵，再拿不到，就没机会走到结局。
薛听涛：你比我岁数大，所以我一直叫你大哥。卫大哥，我想问你，既然这是最后一张，我如果入了局，那是给你，还是给我？”
这条信息，停留在昨夜的4点02分，现在是早上的6点整，再没有下文。
实际上，卫光没有回复，就已经给了回复，他想要这块拼图碎片。
至于为什么，其实与他之所以会来到天海酒店的原因有关。
横跨十八年的无头悬案，由白袍祭拜鬼而起，涉及到的血仇，绝不仅仅是有关穆念梅而已，当事人中还有将之视为意难平的一对刑警师徒，高延与卫光。
高延，已于十八年后悬案重启，从而死于宿命。
卫光，虽然没有死，但却也从当年的心意难平，戕害到了死不瞑目的地步。
他是第二个高延，也是第一个卫光，因为他比当年的高延，更了解到了季礼、方慎言，乃至一切罪恶的根源，天海。
没办法去说，卫光到底是因为苦苦寻找天海酒店，终于被他找到了酒店入口，才来到的天海。
还是天海酒店喜欢见到这种沉痛宿命的戏码，将这个苦命人主动抓取到了酒店里。
但最终的结果，都只是一个——卫光终于找到了让他一生难平的宿命，他也终将要亲手为折磨了十八年的宿命，做一个了结。
所以，卫光需要拼图碎片。
在这个目标之下，仔细剖析他在第四分店的所作所为，其实就都能够看出一些端倪。
卫光，当然是一个好人，甚至可以说是一个很有正义感的好人。
他帮薛听涛是真心的，同样借助薛听涛的店长身份、罪物资源，去满足自己的目的，也是真心的。
真心与私心，其实在很多时候没有什么分别，因为人是习惯“结果论”的。
因此，卫光可以肯定的是，现在他没有回复的这条短信，直白的表明心意，反而比请求、交易要更加有效。
薛听涛的确很懦弱，但他最终一定会说服自己，主动来到玫瑰酒店，帮助卫光完成计划。
因为，他也是一个好人。
好人，总是知恩图报的。