玫瑰酒店共有四层，每层15间房，60间房满打满算，住进去的人也绝不会超过百数，更别说现在酒店里的活人，最多也就能算13个人。
然而，在这个没门的房间里，眼前这个由四层、60房围城的巨型玻璃展柜里，却远远不止上百的数目。
天昏地暗，漆黑无物的围墙；
晶莹透亮，规模浩大的展柜；
低头垂目，栩栩如生的尸体。
当这三种事物组合在一起，用一个十分壮观的方式展现在眼前时，季礼一时产生了某种不切实际的迷惑感。
尸体的数目太多了，他甚至在412号展柜中看到了自己，但明明自己没有转换鬼差身份，不该有假人存在才对。
很多事情，即便摆在眼前，却还是太混乱了。
季礼的思绪一直沉浸在其中，以至于他都快要忘记了身旁还有一个梅声的存在。
直到这个女人不知何时，已经离开了他的身旁，朝着更远的地方走去，似乎发现了某个重大的发现，朝他不断挥手。
望着梅声的苍白影子，季礼的眼神慢慢地开始凝聚起来。
梅声所在位置是四面展柜中唯一一片漆黑处，那里并无亮光，可却透着一股更加吸引人的气息，一缕缕凉风也正是从那里吹出。
如果说，玻璃展柜是玫瑰酒店另一种层次的还原，那前台这个不算房间的空间，就仿佛成为了通往另一处隐秘的房间。
当然，这个房间一样也没有门。
季礼的侧脸，随着缓慢前行，不停被各种展柜中渗出的冷光所投射，让他看起来也变得与那些尸体一般，陷入生动却虚假的矛盾状态。
午夜十二点的真相，一次一次地被新状况推翻。
曾经季礼认为，这十分钟是一个有关“补丁、修复”的程序。
当鬼差出现后，他又猜测这可能仅仅只是一场由于酒店主宰短暂更换，出现的假人逃难意外；
但当梅声突然站在他背后的时候，这个猜测其实也隐隐就要被推翻掉。
季礼一步一步靠近着梅声，一双眼睛默默注视着。
而梅声也站在出风口，静静地等待着，短发在出风口凌乱飘扬。
那张冰山似的冷面，一如既往，只是被光打的有些僵硬与惨白，与玻璃展柜中的尸体，有些类似之处。
“鬼差雷声大雨点小，它不该这么弱，即便是先被侯贵生摘掉了眼；
梅声不该来的这么快，更不该如她所说的先去一楼，一楼是最没道理的选择。
好像……
鬼差的出现，是为了让我亲眼看到即将看到的这一切；
梅声的出现，是为了催我一步步进入应有的某些环节。”
从这一刻开始，季礼对于午夜十二点事件，有了另外一种更深层，也更复杂的认知。
这个认知，在见到最终那一幕前，还没有得到验证，可以先不必展开。
但目前有七成的概率，季礼之前经历的一切，还有即将经历的一切，都是“有人”故意让他看到的。
而这个人……季礼想到了一个在店长任务中本该出现，却始终没有出现的人。
出风口，真的是一扇没有门的房间，那里与展厅围城不同，更有一种逼仄、狭小的压迫感。
这说明，再往里走去，将不再是宽敞的空间。
梅声的状态与活人太像了，她简直就是另外一个梅声，扮演着自己应有的角色，就连转头回眸时的神态，都难辨真假。
当然，季礼猜测眼前的梅声是假人，也的确没有任何证据，只是基于诡异大环境下的判断。
梅声这一次是第一个进入者，她没有丝毫留恋，融进了黑暗的门后，一点声音都没有发出。
而季礼在进入这扇门之前，却拿出了匕首，在门旁的那个展柜上，刻下了四个字。
在刻下这四个字后，他再没有任何犹豫，径直穿过了最后一扇门。
“救……救我……”
“是谁？是谁来了？”
“谁也救不了我们，别吵了！”
“嘶……嘶……”
漆黑，像是撒了一把灰丢进眼中，三种不同的声音彼此交织在一起，还有背景里反复的吸气。
那种腐朽、困苦与绝望的气息，扑面而来，比视野恢复来的还要快。
季礼猛地睁开眼睛，梅声早已消失不见，她果然是一个假人，目的就是为了引导他来到这里，看到眼前的场景。
这里…竟是一个填尸坑！
准确来说，不是填“尸”，这里一具一具、密密麻麻、堆叠成山的，是一大半已被压死的尸体，还有吊着一口气，等死的活人。
季礼没进门前的观感是正确的，这个内门的空间不大，也就只有三十平米左右的小房子。
但在这个房子里，从地上堆起来的尸体，直抵天花板，为了极致地压缩空间，大部分尸体和没死的人，都如同橡胶玩具般折叠在了一块儿。
除了门口的这一小块区域，放眼望去，全都是黑漆漆的人头，粘在被折手折脚的躯体上，但这里没有血。
那从内门渗到外门，再流到玫瑰酒店的凉风，不是外界的风，是这些濒死尸体一次一次忍痛吸气、濒死叹息，混合在一起的气息。
而那一开始说出三种不同话的人，它们的人头就悬在尸山的最上层，能够完整地看清样貌。
说“救我”的那人，是高博；
问“谁来了”的那人，是小千度叶；
呵斥“别吵”的那人，是侯贵生。
但它们没有一个是真人，因为在这尸山露出的数不尽人头里，季礼最少看到了七个高博、五个小千、以及二十几个侯贵生！
从立满尸体的玻璃展柜，到满是复制人的尸山，季礼曾经设想的那件事，终于在这一刻得到了确认，他已经有了足够的线索，足以拼凑出一个近乎完整的真相。
“与茹茹妈换班的人，不是鬼差。”
”午夜十二点，将开放玫瑰酒店的秘密地点，露出血腥而诡异的内幕。”
“某些房客，会出现不止一个假人替身。”
“某些房客，连一个替身都没有。”
“季礼这个新房客，会有‘人’一路引导他来到这个秘密地点。”
“每个来到玫瑰酒店的房客，都在见到十二点秘密后，做出了不同的选择，走上了不同的路。”
“……”
一种一种的线索，那个被串联起来的真相，竟然让季礼的背后隐隐发冷，鬼心都出现了罕见的恶寒。