一部好的美食漫画需要什么要素？
画得花里花哨的发光美食？周围看客对美食夸张反应与男主角淡定自若的爽感对比？
不...不对。这些只能说是美食漫画其中有趣的因素而已。
对细川小春来讲，一部合格甚至称得上优秀的美食漫画必有的因素应该是——真实。
没错，无论你再怎么吹得天花乱坠，再怎么画得花里花哨，只有立足于真实，才能让读者有代入感。
而在细川小春眼中，东野司这部《孤独的美食家》就是这么一部漫画，真实并且平淡。
是的。
东野司并没有浓墨重彩的去画一个诸如天才料理人的角色，也没有画发出什么五颜六色光彩的料理。
一切都很平淡，真实的东京街头景色...真实的人与事在细川小春的面前如游记一般的方式展开——
井之头五郎是个木讷的中年人，看上去不通人情。
他在东京拥有一家杂货店，为生活奔波的他经常遇见一些古古怪怪的顾客。
而今天，也是井之头五郎日常的一天。
“那么，请问你想要做成什么样风格的茶杯呢？”井之头五郎带着商业性笑容对面前的顾客说道。
对方是他的常客，不过井之头五郎心里清楚，这个顾客有点不好对付。
“啊，如果是这种风格的茶杯就最好了。”中年顾客笑着拿出一张海报。
那是一张抽象画海报，上面线与圈连在一起，让人看过去就觉得眼花缭乱。
‘我最搞不定的就是这种风格啊...’
看见是抽象画，井之头五郎木讷的脸一下子就黑了。
“你懂吗？”旁边的顾客带着征求的意见问他。
你是在出谜题给我猜吧？这我也不懂啊...
这一个瞬间，井之头五郎甚至都觉得对方其实也什么都不懂。
不过对方是顾客，是甲方，所以他憋着一张苦瓜脸，过了好一会儿才小声询问：
“也就是说...是这种沉默，比较安静的风格，对吧？”
中年顾客听了这句话，脸上的表情明显一愣，接着才出神地点了点头：“原来是这样啊...”
“哎？”井之头五郎显然没想到对方会这么说，于是愣了愣。
“啊...抱歉抱歉，五郎桑你说的没错。就是那种很沉默，比较安静的风格。”顾客回过神来，连连点头肯定。
呃...
井之头五郎沉默一瞬，没有深究，接着才取出笔记本准备记录：“那么茶杯您具体想做成什么样呢？”
顾客又是一个短暂的停顿，随后才乐呵呵地握住井之头五郎的手：“那个方面就全交给五郎桑了。”
啊？全交给我了？
“也就是按照我看着办？”
“是啊，也就是按照五郎桑你的想法随便去做就好了，五郎桑你这不是很懂吗？”顾客又笑着补充了一句。
随便...按照你的想法去做...看你的...
这些都是平时工作中甲方的致命要求。
我怎么知道你到底想要什么呀？
井之头五郎木讷的脸没有变化。
只是额头处的抬头纹更深了...
看着漫画中井之头五郎怀疑人生的模样，细川小春忍俊不禁的笑出了声。
明明就是很普通的甲乙方会面，甲方顾客提出要求。
就是如此简单的剧情，却被东野司还原出来得格外荒诞，但又很现实，整个会客剧情充斥着诙谐与调侃。
没错啊，世界上就是有这种甲方，会给你提出很多你完全听不懂的要求。
‘你得先这样，然后再这样，最后再这样——听懂了没有？’这种甲方其实真的很多。
因为真实，所以细川小春才笑出了声，可也因为真实，细川小春才莫名感受到生活于现代社会中工薪阶层的压力。
是的，细川小春笑井之头五郎，是因为她不是井之头五郎，但在日本这个社会里，还有多少类似于井之头五郎的角色？
甚至细川小春自己其实都在有时候会扮演井之头五郎的角色，为了生活奔波。
看着漫画原稿上站在街边的井之头五郎，细川小春只觉得自己好像变成了对方，在东京这座孤岛之上随波逐流。
代入感十分强烈。
“没事的，总会有办法的嘛。”
站在电线杆旁边的井之头五郎小声地嘀咕一句，似乎是在安慰自己。
然后，他抬起头，突然看向东京街道，木讷的脸色也是一个紧绷，好似突然发生了什么不幸一样。
这让观看者细川小春的心头也是一紧，她赶忙将手里的原稿翻到下一页。
这是一组长镜头分镜。
伴随着‘咚、咚、咚’三声脆响，镜头也在拉伸。
第一个镜头是井之头五郎半张着嘴巴，双眼迷茫地看向前方，发呆的面部特写。
第二个镜头则是井之头五郎呆愣在原地的整个身体特写。
第三个镜头则是将井之头五郎身后，身前的街道景物全部画出来的特写。
在如此严肃的长镜头之下，画面上的井之头五郎终于开口说话了：“肚子饿了。”
这突然‘严肃中搞笑’反差打破了前面被甲方顾客刁难的压抑感，让故事整体流向都迈向轻松。
而这时，细川小春也想到了东野司这部漫画的标题——《孤独的美食家》。
看着漫画中的井之头五郎认真寻找街边小店，反复对比却还拿不定主意的模样。
细川小春不知为何也突然紧张起来了。
她甚至觉得对料理如此认真的井之头五郎是个真正的美食家。
而井之头五郎的吃饭似乎也不是普通的吃饭，而是去执行某种神圣的仪式，给人一种莫名的仪式感。
他究竟能不能找到好店？能不能在忙碌又艰难的生活中吃到好的料理放松自己？
这一切都牵动着细川小春的心情。
最终，五郎在一家名为和食亭的街边小店停下了脚步。
漫画上的他显得意得志满，信心十足。
找到不错餐馆的他很是意气风发。
就像是击倒了现实这一巨人一样。
‘你不能拿我怎么样。’
漫画上，井之头五郎发现美食时抖擞精神的模样似乎是在对现实宣言。
而这...也将《孤独的美食家》第一话拉扯至了最高潮。