老刘狠狠地吸了一口烟，烟头泛起的红光映红了他沧桑的面庞。烟丝剧烈燃烧发出轻微的“嘶嘶”声。他吐出烟雾，那股浓浓的烟雾在昏暗的灯光下像是一团卷曲时空的雾气将他笼罩起来。随着雾气渐渐散开，老刘开始了他的讲述：
“我是二十几年前进城热那一会到的城里，学了门手艺在工厂上班。那时候街头流行跳霹雳舞，我就在那里结识了超文的母亲。可能是看中我的勤恳，也可能是反感家里的婚姻安排，她不顾父母的强烈反对嫁给了我。
后来我们就有了超文。刚开始小日子还是有滋有味。超文三岁那年忽然高烧不退，到医院检查，结果是先天性心脏病、脑肿瘤和儿童白血病。我们的天一下子就塌了。”
周成和沈曼绫几乎同时发出了轻轻的叹息声。
“我们四处借钱、耗光了积蓄。把最要紧的脑瘤手术做了。白血病只能暂时靠药物控制，等待骨髓配型，先心病要等到7岁以后才能做手术。我们没日没夜地做着几份工作，不敢去想结果。
那时候是个变革时代，城里很多人的生活都越过越好，我和超文的妈妈除了加倍工作积攒医疗费什么都不想，超文妈妈也会不顾她父母多么恶劣的态度时不时地从家里借出钱来，只是我看得出每次她回来脸上的乌云都会更重一层。
我知道她经历了什么，我每次想去安慰她的时候，她只是不说话低头默默地哭泣，默默地走开。我知道，是我的无能才让她在那个激荡的年代，在风华正茂的年龄过成了现在这般地狱般的日子。”
老刘的声音有些哽咽，周成和沈曼绫也笼罩在一股忧伤的气氛中。
“值得欣慰的是孩子懂事得特别早，四岁的时候已经基本可以生活自理。我们早上出门的时候给他留够一天够吃的食物，其他都不用我们操心了。
定期回医院的治疗他也特别配合，总是让我们不用去陪他，医院有护士阿姨把他照顾的很好，让我们多休息。每次我们离开病房总会大哭一场久久不能自已。
就这样耗了接近一年超文脑瘤基本恢复了，白血病却开始恶化，医生不止一次让我们放弃治疗陪孩子度过最后一段快乐的时光，然后重新开始新的生活。
因为，就算找到配型的骨髓顺利移植，先心病同样可能会治不了，甚至在给孩子治疗白血病的时候就会出现并发症。
但是每当我看到超文瘦骨嶙峋身躯和总是努力在苍白的脸上挂着笑容的超文，我都会坚定无比的告诉自己无论多困难，我都不能放弃孩子。
等了一年多，配型的骨髓终于找到了，但是治疗需要的费用远远超过了我们的承受能力，医院的领导下了很大决心为我们减免了手术费，也免除了部分术后恢复的住院费用，医院的医生护士还有病友也慷慨解囊。
就算是这样我们还是差不少钱，而骨髓不等人，如果凑不到钱，就要给下一个排队的病人移植了，那时候我们负债累累已经借不到一分钱了。”
微暗的光线下，一颗晶莹的泪珠从沈曼绫的脸庞无声地滑落。
“那天晚上大雨滂沱，我和超文的妈妈跪在我岳父岳母的门口。最后岳母满脸泪水头发凌乱的开了门，她把超文的妈妈拉了进去。
我一个人跪在雨里泪水和雨水混在一起，大雨嘈杂的声音掩盖了我的哭声也让我听不到屋里到底在发生着怎么样的争吵，那一刻我真想一头撞死在门前的石柱上，但是我知道我却连死的资格都没有，我的肩上还扛着超文的一整个世界。
不知道过了多久，超文的妈妈打着伞出来。我已经很久没见过她穿得那么漂亮了，她让我先回家照顾着孩子，手术费的情况我她已经想到办法了。当时确实已经很晚，超文发着高烧一个人在家，我也就听了她的话，先回家去照顾超文了。”
老刘在烟灰缸里灭掉了已经燃到滤嘴的烟，周成又递了一支上去。他接过烟，并没有点燃。
“第二天早上我起床的时候，超文已经在自己吃药了。但是超文妈妈却似乎整夜都没有回来过。我正在担心的时候，看到了在餐桌上的盘子下压着一叠厚厚的钱，看样子应该是能凑够孩子骨髓移植的手术费了，我却突然心里一紧，感觉哪里不对。”
“超文的妈妈就再也没有回来过了，对吗？”沈曼绫的声音微微颤抖着问道。
老刘漠然点头，叹了口气，语气中充满了忧伤：
“是的，她甚至没有留下一个字条，但是我从来都没有责怪过她。孩子患病者接近两年的时间里，她用她所有行动向我说明了她对我和孩子的爱。我也不忍心继续让她在这个看不到岸的苦海里继续挣扎，我不敢继续挥霍着她的岁月，让她和我一起过着本不属于她的苦难生活。
几天后，我去我岳父母家打听情况，却发现早已人去楼空。几年以后，听我岳父的邻居说起，当时他们也耗光了所有的积蓄甚至还向其他人借了债。我也从来不怨恨我的岳父岳母，他们做的已经足够多了。
回到医院的第一个晚上，我下班已经很晚了，到病房的时候超文还没有睡觉，他双眼红红的，我轻轻摸着他微微发热的头小声问他是不是今天治疗太疼了。他微微地摇摇头没有说话，只是很小声在抽泣。
我凑到他耳边小声说，‘那就快睡觉吧，爸爸今天回来晚了，明天咱们还要做很多检查然后就可以把病治好了回家了。’我正要把头拿开的时候超文抽着的稚嫩声音断断续续地说道‘妈妈....妈妈...是不是...不.....回来了....是不是...我生病惹妈妈生气...了。.’，
那一刻，我脑子一片空白，耳朵里嗡嗡作响，我不知道怎么回答来自这个幼小而又坚强灵魂的拷问。我清楚地记得旁边病床也传出了细微的抽泣声。
我强忍着眼泪，小声给超文说“不会的，妈妈怎么会不回来呢，妈妈只是出差赚钱去了，很快就回来了我们赶紧休息好好治病好么！”说完我都等不及他回答我，就赶紧翻身在他病床边的地铺睡下，因为我怕倾泻而出的眼泪戳穿了我的谎言。”