时间一秒秒过去，谭郁川在她怀里，呼吸平稳，陶绮言以为他是睡着了，低头看他的脸。
浓密的长睫动了动，睁开，她撞进一片浓黑里，像汪洋的无人海面，快要将她吸纳。
陶绮言失语，谭郁川一时也没说话，无声的对视。
她以前觉得这片海面迟早会将她吞没，她独舟飘在深夜的海，迟早会被一个浪头打翻，让海水灌进口鼻和肺部，躯体落到海底深渊。
现在却觉得只要她挥挥手，澎湃凶猛的浪头就会流到她手心，温顺的开出浪花。
她用下巴蹭了蹭谭郁川的头，伸手拨开他微乱的额发。
谭郁川闭上眼，用脸颊去寻她的手心，贴上的那刻，柔软、微烫。
陶绮言僵住，她不能用语言说明那一刻的震动，她只是看到了浪花。
她亲亲谭郁川额头，温声问他：“要不要换衣服？”
她知道他是没办法带着酒气过夜的。
他像是酒醒了一点，靠在她怀里，用一种疑似撒娇的语气说：“言言，我胃疼。”
陶绮言一下坐直，微微皱眉，“疼的厉害吗，我带你去医院。”
他摇头，低着头说：“酒喝的太多了。”
谭郁川手臂始终环在她腰上，男人手长腿长，陶绮言几乎是被锁在他怀里。
她拉开他的手，说：“我去给你煮醒酒汤，你松松手。”
他有了动静，手臂没动，陶绮言无奈，捧起他的脸，在唇上又亲了两下。
她低声哄他：“你想不想喝我做的醒酒汤？”
谭郁川松开了她。
陶绮言站起身拉他，“先去洗澡。”
他闻了闻自己身上的味道，皱眉点了点头。
“手臂上的伤口不要碰水，你自己可以吗？”
他笑：“你要给我洗？”
陶绮言甩开他的手，“自己去。”
谭郁川朝浴室走，陶绮言观察他的背影，走得很稳。
她放下心，转去套间内的小厨房找食材了。
应该是有助理定期上门的原因，冰箱里材料不多，但种类很丰富。陶绮言拿了半块南瓜和鸡蛋，打算给他冲个鸡蛋花汤，再煮一碗南瓜粥。
她独居经常给自己做沙拉，刀工还算说得过去，这两样也不算复杂，陶绮言还是很有信心的。
卧室的门关着，陶绮言听不见里面的动静，直到鸡蛋汤、南瓜粥还有一碟凉拌小菜被端上桌了，谭郁川还没出来。
陶绮言抬头看了眼时间，已经一点了。
她快步往卧室走，只想让他肚子里垫一点东西，然后赶紧睡觉。
推开门，陶绮言吓了一跳，谭郁川穿着浴袍坐在卧室大床旁边的地上，要不是他右手捂着腹部，眉深皱着，她甚至以为他睡着了。
她的心高高提起，蹲在他身边叫他：“谭郁川。”
“嗯。”
他睁开眼，看见是她，紧皱的眉松开，嘴唇有些干燥，还朝她笑：“言言。”
她心疼地摸摸他的脸，“胃口很疼？”
“不疼。”
“胡说。”她有些生气了，刚站起身，手就被他拉住。
“别走。”
他低声说，抬头看向她的时候眼神有些失焦，手的力道很大，松也不松。
陶绮言没办法，又蹲下，刚想问他现在是醉了还是醒着，就听他说，“言言。”
“对不起。”
他长眸半睁，唇边一点点苦涩的笑纹，拉着她的手晃晃，温柔的讨好。
而陶绮言听到这句毫无征兆的道歉，完全愣住了。
“对言言来说，是不是爱不重要，信任才是最重要的？”
他小心翼翼地问，哑着嗓接着说：“我都会做到的，所以你，再相信我一次，好不好？”
谭郁川之前给学生上课的时候，其中一次引经据典，提到“由爱故生忧，由爱故生怖”，他说爱若是一种本源情感，由此而生牵出恩泽和感化，有很强大的力量；但它也涉及猜忌、束缚和恐怖，爱无私，爱也自私，若是它拥有毁天灭地的力量，此刻的天地，仅存在你和你爱的人之间，稍有不慎就会全面坍塌。
下课铃刚好响了，他站在讲台上随手收拾着教案，用书脊点着下面，难得开玩笑说：“因为有爱，成佛成魔，皆在你们一念之间。”
当时谭郁川笑的底色，是冷漠，他感受不到佛与魔的区别。
失去陶绮言后，他尽力造出的、原本属于他们的天地一朝崩塌，暴雨不歇。他成魔的黑羽在战栗中退化，只剩荒原上被淋透、赤裸的身体。
陶绮言若是身心受苦的玉面佛，无有挂碍，自然无有恐怖。而他的贪欲瞋痴偏偏占了个全，也就饱受煎熬。
他自找的，他放不下。
他爱她，也就自愿被缚。
好不容易守到一点她愿意渡化他的苗头，他再也不想搞砸了。
陶绮言无言，摸着他微潮的发顶，慢慢凑身过去，在他额头上轻轻吻了一下。
男人垂着的眼睫剧烈颤动，抬起眼看她，眼尾发红。
陶绮言又追着他眼角吻过去。
她声音很轻，微凉的手指尖在他下颌处摩挲，眼神朦胧似雾，带着爱怜。她抱着他颈项，问：“你爱我吗？”
“我爱你。”
像是迫不及待，一秒也没有停顿，他急切地恨不得要她剖心确认，“我爱你。”
不是第一次听，可陶绮言还是心脏紧缩了一下。过于厚重的感情，对她来说，是负担。可此刻看着谭郁川的眼睛，她好像生出了一点接受的勇气。
她说：“那就爱我吧，爱也很重要。”
是回答他那句“是不是信任比爱更重要”，她说：“爱也重要。”
纽约的夜雨不知何时渐大，敲击着玻璃，套间内空旷的主卧里，两双通红的眼睛在低处无声对视，有人终于得到了通往无上之地的首肯。