四季湾。他有半个月没回来了。
那天早晨，他在空无一人的医院走廊，在她的病房外，听她微弱的哭声持续不断再到慢慢消失，他能想到她的样子，想到泪水湿了她的脸和简璃的衣料，再慢慢淹没他的口鼻。
他靠着墙无力地滑下去，茫然地想着她以前从来不会那样哭，她居然有那么多泪，那么那么多。
他不敢回这里。这里到处都是两个人的生活痕迹，看到一处桌椅一个摆件都会想起她，想起他们在这栋房子里的每处，无止境的厮磨纠缠，想起他抱着她甜蜜的亲吻，想起她排斥畏惧自己的破碎眼神，想起她的泪。
水光像雪亮锋刃扎进他的心脏，捣得血肉模糊，他不能呼吸。
谭郁川慢慢走到次卧的浴室，把外套扔在地上，打开了淋浴，温热的水淋在他疲惫的眼皮上，湿透了墨黑的发。这几天的工作强度逼得他很难抬起头，淅淅的水流声里，江宛的声音还在耳畔：
“我说绮言是不是真的想和郁川订婚啊，不想就不想，没关系的……结果你猜什么，言言说她愿意，笑得可好看，一点都不觉得之前委屈……”
他眼睛进了微烫的水，很疼，疼的发酸，勉力睁开，盯着玻璃隔断一处水雾，目光涣散藏着悲和悔。
他没问出的那句我愿意，竟然真的说出口过，她愿意和他在一起，甚至可以单独来见他的父母，哄他们高兴。她低头想回答的那几秒，是不是真的有想和他一直在一起的想法，不是普通恋爱，而是一生相伴。
她说愿意，他想她是爱他的。
可她走了。
走得毅然决然，毫不留情，删了他的微信，除了分手一句话也没留给他。
机翼掠过的瞬间，爱和恨都不见踪影。
江城又一年冬天临近，比上一年更冷，陶绮言不在他身边。
*
在机场外哭笑不得地送走了眼泪汪汪的安洛和一脸不舍的冯白薇，最后还和程与青拥抱了一下。
很难得的，这几天没有大量工作挤压着她的神经，只需要偶尔回答司安娜的几个问题。陶绮言休息得很好，再一次意识到辞职的正确性。
早就该下定决心了，对工作室是，对他也是。
陶绮言摸上心口，闭眼感受着胸腔内沉稳有力的跳动，微微吐出一口气。
她登机的时候脑子里还在想着那时谭郁川的眼，黑沉躁戾，或许那时候他想过强留下她，但她知道，她选择了一条更好的路，谭郁川不会拦她。
所以她看准了机会说分手。
尽管他不承认不接受，那也不重要了。
她又退回了那个安全地带，没有心脏过速的提醒，也没有红灯预警。她精神抖擞，底气充足，等着踏上属于她的大路。
那点点小空洞，很快就会没有的。她这么想。
十几个小时的航程，陶绮言只睡了三个多小时，看完了半本陀翁，她把书合在腿上，小幅度伸个懒腰。她已经很久没好好看过一本书了，平日里翻开的都是画稿和展册。
飞机降落在西五区，陶绮言随简璃安排的车离开机场，去到她一早租好的公寓。
简璃本来想给她在学校附近置办一处房产，被陶绮言拒绝了，她早先习惯了独居，不想在完全不熟悉的地方一个人住那么大的房子，只在学校附近找了一处公寓，房东夫人是个年过五十的太太，对她很关照。
房子一百平不到，绿色调田园风格，卧室的床是标准的铁架双人床，客厅家具小巧拥挤，阳光从格窗洒进来的时候很有人气，陶绮言拖着行李箱进来的时候，对着窗台上那株绿油油的小多肉第一次弯起嘴角。
入学后的前几堂课，陶绮言带了录音笔，从头到尾录下来回去输成文稿，对着那些眼熟但不熟练的名词在深夜狂背熟诵，等到大脑完全切换了英文模式，课上不需要反应就能听懂时，已经是一个月后了。
中期的小组任务时，她和离得近的三位同学组成一组，经常在课后交换思路。小组成员两男两女，只有她是亚洲人，大家都算友好，停留在礼貌的同学关系，回家晚了还会一起吃顿饭，慢慢关系就近了点。
有次吃完饭是晚上八点多，天黑下来，小组成员之一的那个棕发大男孩笑得开朗，说要送她回去。另一个女生刷的站起来，邀请她去附近的酒吧，陶绮言一一婉拒了。
那个女生拧着眉，语速很快地用英语告诉她死读书是不行的，应该多去接触接触其他人类。
陶绮言唇角勾起，缓慢地朝她摇头，看着她极为不屑地对自己翻了个白眼，顺嘴一个“fucK—”的口型，抄起包走了。
陶绮言并不在意这点不合群会不会与她交恶，她面色如常，收拾起东西往公寓走，路上被两三个teenager拦了下来。
纽约深处的街道没那么光鲜，走在其中偶尔还能闻到淡淡尿骚味，天色完全黑下去，点着几盏昏暗的路灯，她站在原地看着那几个孩子朝她尖利地嚎叫、撕扯着嘴角扮鬼脸，见她一脸平静无甚反应，甚至还要上手去抢她的包。
几只带着不知名黄褐色污物的胳膊一齐伸向她的包和头发，陶绮言极隐晦的皱了皱眉，往后退了两步。那几个人更兴奋，作势就要往她身上扑，下一秒下巴被一只大手捏住，嘴里还在叽里咕噜地咒骂。
简璃安排的两个保镖不知道从哪出现，擒住了那几个孩子。陶绮言面无表情从他们身边掠过，一片衣角都没被摸到。
她心跳平稳如常，从始至终都在安全区。
闲暇的时间很多，陶绮言就打飞的各处逛，走遍了罗马、巴黎、土耳其等好多地方，最后和印子央在威尼斯遇到。
其实是故意的，陶绮言来纽约的第一天就和她保持了密切联系，两个人都琢磨着要借旅行的机会聚一次，所以行程安排上重合在了威尼斯。
陶绮言在街边的甜品店临窗找了个空座，她微阖了阖眼，感受到暖融的阳光洒在她眼睑上，睁开眼看到水道上粼粼的波光，一时放空，不知道在想着什么。
回神就看到印子央和陆绍文一前一后的走进来。
陶绮言起身，笑着展开手臂接住了扑来的印子央，她眼睛亮闪闪的仰头瞅她。
“绮言，我想死你啦！”
陆绍文在身后不屑轻嗤，然后被印子央踹了一脚。
那脚贴着他裤边过去，陆绍文避都不避，裤腿上留下了半个鞋印。
陶绮言视线从那鞋印上停留两秒，挑眉看这相处上完全逆转的两个人。
“在一起了？”
“没有。”
“快了。”
印子央咬了咬唇，偏头瞪身边的高个男人，“谁告诉你快了？”
“我说快了就是快了。”陆绍文垂头盯着她，舌顶着腮帮，脸上线条冷硬，带着势在必得的痞笑。
“……”印子央撅着嘴不服，耳后悄悄红了。
陶绮言托腮，挂着淡淡笑容看他们两个。半晌凉凉道：“没追上就没追上，说什么快了。”
“就是！”印子央精神了，手臂挂在陶绮言身上，得意扬扬尾巴都快甩出来。陆绍文脸黑了，咬了咬牙扫过她，也没说什么。