月明星稀，繁枝萧瑟。
纵是地属常绿阔叶林植被的渝都，纵有园主精心修剪打理，仲秋临冬，月光下的院子，也在清冷之中显得萧瑟孤寂。那并不枯黄反而繁茂翠绿的枝叶，苍翠之中，更给人一种森冷的感觉。
张彻赤着脚坐在堂前，昂首望月，神色显得有些痴愣。
适才晚宴过后，分配起居，他托辞温泉泡后有些不舒服，想要单独一个房间静静。原本房间分配，女士那边自然是王家母女一间房，燕家母女一间房，燕语霖本是要匀出来搭陪李婉婷一起的，见哥哥这样说，小婉婷很机灵地说要照顾哥哥——如果李思婷在，显然会看出这是妹妹又在故技重施，装乖扮巧要混进张彻被子，而且接下来就会被张彻毫不留情地拒绝轰出去。
事实上，这确实不妥，在家里亲人之防并不严重，张彻都会杜绝这种情况发生，何况现在是在外人面前？婉婷今年已经快满十二岁，女孩子这个时候正是发育的年龄，虽然不及哥哥，但李婉婷的身子也抽条儿般苗条挺立了起来，已是豆蔻年华的小姑娘了，纵是房间里有两铺床，兄妹同住一间，也是很不合适的。
是啊，明明有这样那样的理由，自己当时为什么偏偏只是顿了顿，就应允了呢？
念及此处，张彻的嘴角不由微微抽搐，瞥回头看了房间里一眼，妹妹一反常态地没有赖在自己床上，而是待在她的榻上，背对着自己，双手捧着小脸，嘟嘟囔囔也不知念叨着什么。
只是看了看，他微微叹了口气，打算等她安寝睡后，再回房间。清冷的山岚为他清醒着精神，回首望月，由于海拔高又离城远，虽然今天并不是阴历月半，但东梢的半缺月亮却格外明亮。
自己今日，是怎么了呢……
他右手托腮，手指顺着耳鬓插入细密的发根，仿佛能感触到头皮，链接神经，进入自己的思想和内心深处。略微回想，那恶心的记忆暂且不说，只记得那时满池子的人都在笑着调侃，仿佛整个世界都是一场滑稽的玩笑，而自己正是玩笑的主角般，那时，妹妹娇小的身体却仿佛格外有力量，伴随着清脆的娇喝，小脚丫子甩掉木屐，便踢起一场水瀑过去，然后一瘸一拐又快速无比地冲过来，挡在自己身前，整个过程行云流水，干脆利落得仿佛她小时候一把撕烂那张颇为名贵庸俗的帛画。
真是……好帅气。
他的瞳孔散漫了聚焦，只是依稀缭在月光上，仿佛一个痴呆患者。
自己这个妹妹，真是不知怎样长的。当初到自个儿家来的时候，明明傻不拉几地只知道整天跟在李思婷后面，汲啦着半吊儿鼻涕，初时每次看见自己都要往衣柜里、鞋柜里、橱柜里、冰箱里躲个老半天，哄得他好生费劲，好不容易混熟了，又马上开始没脸没皮，吊着他形影不离，洗澡不一起都要哭闹。那时候自个儿多得意啊，把野猫哄成金毛，成就感满满，也就一直惯着她，把自己认为好的，吃的穿的也好，思想行为也罢，都一股脑儿灌输给她。
现在想想，就好像玩着一款美少女养成游戏，又或者一场RpG角色扮演，逐渐地填充，以自己最美好的冀望和最爱慕的形象为蓝图，从小开始培养，逐渐长成自己最理想的样子……
七岁，虽然察觉到不对，停止了日常中与妹妹过于亲密的接触，但人格上的影响和知识的灌输，可一直不见少，就好像每个父母都把自己认为的好强加在儿女身上一样，他纵然抱着开放成长，包容性的态度想要妹妹自己选择人生，但自己何尝没有无意识地引导过呢？生活上的间疏远离，他再没有无微不至地关注她的成长，于是她在自己不知道的角落，渐渐有了一些变化。记得那时她第一次对自己袒露心声，带着泣声说着“哥哥心里筑着一道谁都进不去的墙”，记得她拙劣地试探着自己“但是哥哥每次看到临漫的新闻……哥哥是未来人吗？”，他震惊之余，又何尝不唏嘘呢。
张彻的指尖逐渐向上，抚摸到发根深处，一场记忆尤为深刻的对话，慢慢浮现起来，那是姐姐李思婷对他说的……
……
“你认真的？”
“我知道，美嘉那丫头可怜，你也很重视她，甚至因为给她画画在暑假里连门儿都不出，但你是真的喜欢她？恋人的那种？”
“你为她做了很多，但无论是我，还是妹妹，在我们看来，你都不过只是把她当妹妹而已……你真的喜欢她吗？有因为她的一颦一笑就心动？有仿佛离开她片刻就无比想念？美嘉依赖而喜欢着你，但那还不是爱，别人分不清楚，你自己还不清楚吗？”
“喜欢一个人，看到她就怦然心动，紧张不已，好像灵魂与灵魂对接上了信号，每一个眼神交接都有交流和欣喜，手指间的微微触碰就想要耳鬓厮磨，牵着她的手就好像握住了整个世界。这些，你都有吗？”
“小弟，你太温柔了，它会伤害别人，最终也会伤害到你自己。”
……
自己，是如姐姐所说，太温柔了吗？
他突然笑了起来，笑容中却满是苍凉的苦涩，自己何曾温柔过……就如妹妹所说，只不过多年以来，忧惧一直深藏于心，害怕黄粱一梦，害怕投入越大，失去越痛，所以一直筑着一道墙……记得方看见美嘉盲眼，脏扑扑活如一只被玩坏丢弃的洋娃娃时，自己小时候所做的仿佛都是加深她的悲剧，直到之后一直拉着她的手，将她从黑暗的深渊中拉了出来，那种仿佛得到了救赎的真实感，仿佛找到了这场重生的意义般的感觉，才是他一直舍不得放开对她的照顾的根源——
这哪里是什么温柔！
至于喜欢？
张彻再次抬首望月，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时，彼时过往，也是这样的一个月夜，自己在南安家里，下定了去临漫找回自己的决心时，便早已厘清。
自己真正动过那种爱慕之念，仿佛只挨挨手指便能感知到对面灵魂，每一个眼神交流都心下欢欣甜蜜，只牵着她的手便如牵住了整个世界，有过这种感觉的，只有三人。
前世的颜歌、
幼时的燕语霖、
还有……李、婉，婷。