那不是他的。
那便是俞晚枫放的了。
走过去，打开。
蜂蜜陈皮水，醒酒的。
钟楚眠心里一暖。
倒了一杯出来，喝下去，甜咸甜咸的，温温的。
他给俞晚枫发了条短信：【很好喝，谢谢。】
俞晚枫很快回信：【不谢。不怎么好喝，我喝过了。】
最后跟着一个沮丧的表情。
钟楚眠没想到，他善意的谎言，就这么被戳穿了，只得笑笑：【有效就行。】
俞晚枫：【你好点了吗？】
钟楚眠：【嗯。】
俞晚枫：【下来吃饭吗？我给你送过去也行。】
吃饭？
钟楚眠这才注意到时间。
六点二十，是该吃晚饭了。
他洗了把脸，下楼。
一楼只有俞晚枫一人。
她在厨房收拾东西，厨房的灯光明亮得很，她身形浸在光里，仿佛也成了发光体。
钟楚眠心里一动，忽而生了一个念头。
往后余生，他一抬头，她便出现在他视线里，不必说话，即便只是轻轻浅浅地站着，他便满足了。
他想走过去，将她抱进怀中。
心里这么想，便有了行动。
钟楚眠走进去，从身后靠近她。
隔了一段距离，又止住脚步，垂在身侧的手抬起又放下。
他觉得，他处在放纵与克制的边缘，心内的那股冲动，扯着他，想将他扯入奔涌的河流中。
自重逢以来，许多事已经不在他的掌控中。
譬如他原来这样想她。
譬如所谓循序渐进，相较于对她的渴望，简直不堪一击。
他忽而不敢相信，这六年，他竟然挨过来了。
钟楚眠的思绪跌宕在高山平川之间，俞晚枫却已经发现了他，转过身把盒饭递给他：“今晚的饭，有萝卜炖鸭，味道还不错。”
钟楚眠还沉浸在自己的思绪中，给不出任何回应。
俞晚枫见他神情变来变去的，也不知在想什么。
她摆摆手，问他：“怎么了？还没酒醒吗？”
钟楚眠终于回神，目光落下：“嗯……在想事情。”
他抬手接了盒饭，走到客厅，坐下。
俞晚枫给他倒了温水。
他吃了口鸭肉，点头：“挺好吃。”
俞晚枫笑笑：“是吧，熬了一下午，都入味了。”
也许是中午喝酒伤了胃，钟楚眠胃口不大，吃了几口，有些咽不下去。
“你还是不舒服吗？”俞晚枫见他这样，有些心疼。
钟楚眠摇头：“还好。”
他看了眼俞晚枫，见她眸子里的担忧，放柔声音：“休息一会儿，就有胃口了。”
俞晚枫点头。
她微微垂首，指节攥了几下衣角，问出了口：“钟楚眠，你还记得下午发生的事吗？”
钟楚眠眼皮一跳，不说话。
他模糊记得一些。
记得她进了他的房间，记得她给他带了一杯茶。
茶水的温度，他都能记得。
也记得她身体的温度。
他抱了她。
钟楚眠抬手，揉揉额角。
“对不起。”
他道歉。
俞晚枫心头一颤。
她不是想听他道歉。
她咬着下唇，决定孤注一掷地问：“钟楚眠，我不是想听你说对不起。一次是意外，两次不会是。”