“你知道渐冻症有多可怕吗？”南风嫂子的声音有些哽咽，她拉着我的手向我介绍容时妈妈的病情。
“我婆婆这个人，向来很骄傲。幼年丧父，中年丧夫，这些都没有把她压垮。最难的时候，她一个人养家糊口，一年三百六十五天连轴转，那腰杆都是挺直的。”南风嫂子顿了顿，叹了口气继续说，“可是自从得了这个病，她开始不能自己吃饭，不能自己走路，挺不起腰，甚至头都抬不起来……”南风嫂子说话的声音都在颤抖。
“妈妈最初发病的时候，我和容与陪着妈妈去了北京上海很多医院，结果都一样，渐冻症。容时当时在上海念书，我们去了医院后，又去学校看他，他还很高兴，向妈妈介绍了当时的女朋友。妈妈当时看起来还很健康，似乎一点儿问题都没有。所以容时根本想不到，那时的母亲已经确诊渐冻症。”
南风嫂子讲话的语速很慢，像是已经沉浸在了回忆里。她时不时撑着腰调整一下坐姿，让自己坐得更舒服一些。
“不到两年，妈妈就已经四肢无力，头都抬不起来了。”
“容时本来要和女朋友一起出国读研，但是为了妈妈，他放弃了出国的机会，和女朋友也分了手。就是那一年，他们兄弟俩合伙开了童话蛋糕坊。”
“今年五月下旬，妈妈用上了呼吸机，那个时候，我们就知道，妈妈的时间不多了。”
“从妈妈发病到现在，也就不到五年的时间。”
我不知道该说些什么安慰她，这个时候，再多的话语都显得苍白无力。我起身拥抱了南风嫂子，让她在我的怀里哭泣。
不到五年的时间，就能让一个健康的人发展到连自主呼吸的力气都没有，这到底是多可怕的病？
我和南风嫂子在走廊没坐多长时间，就见一群医生护士冲进了病房。我扶着南风嫂子站起来，朝病房里看去，但是医生拉起了帘子，我们什么也看不见，只能听到病房里医生说话的声音，可至于医生说了什么，我们其实听不清。
我扶着南风嫂子重新坐下，自己则在病房外站着。听着各种维持生命的仪器发出的滴滴声，我心里挺不是滋味的。我知道，机器每响一声，就意味着阿姨的生命流逝一分。
我不知道时间过去了多久，我只看到，医生出病房的时候，容与和容时向医生鞠了一躬，医生说了句“节哀”，转身带着一帮医生护士离开了。
我知道，容时的妈妈还是去世了。死于肺部感染。
看着医生们离开，我才搀扶着南风嫂子进了病房。她是孕妇，刚刚在病房外待了那么久，再加上亲人离世，走路的脚步都有些虚浮。
此时此刻，她早已经忍不住泪流满面了，但是为了肚子里的宝宝，还在努力控制情绪。
我看了一眼病床上的阿姨，摘掉了呼吸机，拔掉了输液针，撤走了一切维持生命体征的仪器，她就那么孤零零地躺在那儿。
容与大哥扶着妻子，静静地立在那儿，神色哀伤。
容时蹲靠在墙边，抱头哭泣，像一个被抛弃的孩子。
我轻轻走到容时身边，蹲下身，搂住他。他感受到我的触碰，身体一僵，随即抬头看我，他哑着嗓子对我说了一句：“我没有妈妈了。”
我看到他眼角的泪滑落，看到他的手颓然地垂在地上，他的眼神黯淡无光。
随后他又扶着我站了起来，迈着沉重的脚步走到病床前，静静地看着他的妈妈。他张着嘴，想说什么，又说不出来。最后，他轻轻地握了握阿姨的手，转身拉着我走出了病房。
那一晚，容与陪着妻子回家休息，而我陪着容时就守在医院，等待第二天早上去办手续。
我们坐在走廊的椅子上，他头靠着我，睁着眼睛不知看向哪里，一夜未眠。
夜深露重，护士站的医生好心地拿了一床被单给我，我把被单披在我和容时身上。容时一直不说话，任由我摆弄着那床被单。
天亮后我再看他，他好像一夜间老了五岁，胡茬都冒出来了，显得特别沧桑。
办完手续，我陪着容时最后看了一眼阿姨。送走阿姨遗体的时候，我感觉到容时的目光都碎了，他已经心力交瘁。
出了医院，我给容时买了包子，他一声不响地大口吃着，连嚼都不嚼，几乎是硬吞。我给他递水，他不接，直到被噎得眼泪都流下来了，还在往嘴里塞着包子。
我一把抢过他手里的包子。
我知道他难受。
我看着他的样子，也心如刀绞。
我把他搂在怀里，轻轻地拍着他的背。
他突然抬头看我。
“她终于解脱了。”他的语气带着一丝释然。
我知道容时为什么这么说。
这一晚上，我把网上能看的资料几乎都看了一遍。渐冻症患者后期特别痛苦，身体动不了，甚至不能呼吸，可他们仍旧神志清醒，会清醒地感受着自己的身体被一点一点冻结起来。
“五年了，她看着自己从一个健康人一点点变成不能自己吃饭、不能自己走路的样子，一直到后来连站都站不起来，话都说不出来，最后她连呼吸都做不到了。”
“我知道她受了怎样的苦。她死了，对她来说，就是一种解脱。”
“展诗，谢谢你来见她，了了她一桩心愿。”
容时趴在我怀里，泣不成声。我一遍一遍地摩挲着他的头发，希望他能感受到一丝安慰。
葬礼结束后，容时给自己放了三天假。这三天，我一直寸步不离守着他。容时嘴上说他没事，但我知道，他心里有多难过。
刷牙的时候，他满嘴泡沫，含混不清地说：“小时候穷，妈妈就养成了节俭的习惯，一管牙膏，她总会挤得一滴不剩。牙膏管明明都压扁了，可她就是有本事再压一些出来。”待漱完口，他又颓然地说一句：“可是她已经三年没有自己刷过牙了。”
吃早饭的时候，他一边剥鸡蛋壳一边说：“小时候妈妈很忙，她从来不会坐下来跟我们一起吃一顿早餐，可是每天早上醒来，我都能看到她给我和我哥煮的鸡蛋。”他把一个鸡蛋整个塞进嘴里，努力地嚼，使劲地咽，“可是你知道吗？展诗，那些鸡蛋我都给我哥了。她从来都不知道我讨厌吃煮鸡蛋。”他终于把那一整个煮鸡蛋咽了下去，“对我来说，她其实算不上一个好妈妈，可她尽全力给了我们最好的生活。”说着，容时摇了摇头，“可是我现在好后悔，我再也吃不到她煮的鸡蛋了。”
打开冰箱看到蛋糕的时候，他问我：“展诗，你知道我为什么喜欢吃蛋糕吗?”我不解地摇摇头。他接着说：“大学以前，我从来没有过过生日，更没有吃过属于自己的生日蛋糕。她总说她忙，穷的时候忙着打工赚钱，后来不缺钱了，她又忙着管理员工。她从来记不得我和我哥的生日，更不会给我们准备蛋糕和生日礼物。”
容时取出蛋糕放在桌面上，眼睛直勾勾地盯着蛋糕。“我其实挺恨她的，别人家的妈妈都能陪着自己的孩子一起学习一起玩，而我的妈妈，我连面都见不上。”他叹了口气，“可其实我又何尝不知，她很不容易。一个女人带着我们兄弟两个生活，又没有亲戚朋友帮衬，可想而知，日子过得多么艰难。”
睡觉前，他躺在床上，连平时都喝的睡前牛奶都不想喝。我知道，他仍旧无法控制地思念着自己的母亲。
“展诗，你知道吗？就是你生日那天，我妈妈戴上了呼吸机。”
我回想那天的情景，他和我在操场散步的时候，忧心忡忡，我还问他是不是有什么心事。却没想到，竟然是这样的事情。
“我早就知道会有这么一天。”他继续说，仿佛在讲一个不相干的人的故事。
“自从妈妈住院，我其实很少去看她。我哥哥倒是时常会去。”他又叹了口气，“妈妈还能说话的时候，其实是很乐观的，她总觉得自己还有好转的可能。可是后来，她不能说话了，眼睛里的光也一点一点暗下去了。”
“我不敢去看她。我害怕见到她绝望的眼神。”
“容时，”我轻轻唤他，“你妈妈不会怪你的。生老病死都是自然规律，我们谁也没有办法去改变。”
我知道，容时很想他的妈妈。所以他不停地在跟我讲有关他妈妈的事情。
几天下来，从他的嘴里，我已经能拼凑出他妈妈的一生。
容时的妈妈命苦，很小的时候父亲去世，母亲带着她改嫁，继父对她并不好。
后来她嫁给了容时的爸爸，还没过几年幸福生活，丈夫就因为意外去世，留下他们孤儿寡母。
容时的妈妈从一个家庭主妇一下子变成了一家人的顶梁柱。为了养活两个儿子，她打了几份工，白天晚上都不闲着，周一到周日连轴转。后来攒了点本钱，她又开了饭店，渐渐地，饭店生意越来越好，变成了酒楼，还开了好几家分店。
本以为日子是越过越好的，可结果，她却查出了渐冻症。
她也试图振作，可是，谁又能斗得过病魔。
容时每每讲到他妈妈的事情，就像在讲英雄事迹一样。我知道，虽然对妈妈有所抱怨，但他始终是很爱他的妈妈的，同时也很崇拜她。毕竟一个带着两个儿子的单亲妈妈，还能将事业做得有声有色，真的非常不容易。
容时的假期刚过，他便又开始忙活起来。新店开张，新品研发，他都要操心。南风嫂子怀孕的反应比较大，容与大哥专心照顾她，几乎不管蛋糕坊的事了。
其实忙起来好，人一忙起来，会忘掉很多不开心的事。
只是，容时忙起来，不仅会忘掉烦恼，甚至也会忘记吃饭。
晚上下班后，他来我的小公寓找我，我随口问道：“中午吃什么了？”
他盯着我想半天，才说一句：“好像没吃？”
我真是服了他，怪不得天天在一起，我都能感觉到他变瘦了。
我决定给他送午饭吃，还好我的小公寓可以做饭。
我列了一份菜单，又备好了各种调料，每天按照菜单准备食材。
我本来不太会做饭，但是那段时间，什么鱼香肉丝红烧茄子酱香排骨……我都做了个遍，公司所有人都在传，时总找了个大厨当女朋友。
容时跟我说这些的时候，我还蛮高兴的，蛋糕师配大厨，简直是绝配啊！
其实给他送午饭，我也有私心的，我家容时这么帅，我可得看紧点，不能让别人惦记不是。
每天被我喂食，容时开玩笑地说：“我就像动物园里的动物，天天等人投喂。”
我笑着拍拍他的头，“别人投喂你可不许吃，你只能接受我的投喂。”
话是这么说，可有一次我的午餐做得不够成功，我只好给他点份外卖，让外卖小哥去投喂他。拿到外卖的容时立刻打电话给我，“展大厨今天歇业了吗？”
我看着锅里焦黑的排骨叹口气，“没看好时间，好好的排骨糊得都看不出来是什么东西了。”
“那你中午吃什么，小展诗？”电话那头的容时反过来关心起我了。
“排骨呀，还有些焦得不厉害，清水涮一下也能吃。”
“不行，焦了就是焦了，不能吃。你也点外卖吧。”他的态度坚决，我只好连声附和，“行行行，我再点一份红烧排骨吃。”
挂了电话，我才发现锅里的排骨散发出一股烧焦的味道，下面的一层确实黑糊糊的，已经粘在了锅底，但是上面的还是好好的。
我找来一个盘子，挑上面不怎么糊的出来，色泽红润有光泽，心想，这有啥不能吃。
结果没等我下筷子，门铃响了。
我放下筷子跑去开门，是容时。
“突击检查，你在吃什么？”容时摸摸我的脑袋。
我倒退着进屋，试图掩盖不听话吃糊掉的排骨的“恶行”，可锅里那烧焦的排骨还在散发着难闻的气味，容时怎么可能找不到。
果然，他看着锅里黑乎乎的东西沉默许久，就在我以为他要说我的时候，他一把搂住了我，“小展诗，你给我点好吃的外卖，我怎么能让你一个人在家吃烧焦的东西呢？”
“哎呀，谁说我准备吃了。我就是研究一下为什么会糊。”我心虚地说。
“烧焦的东西有致癌物，小展诗，你不要吃这些东西。你要健健康康的，千万不能有事。”他把我死死地按在怀里。
也许是从阿姨过世的时候开始，也或许是更早的时候，容时开始很重视健康，他希望所有人都不要像他妈妈一样不幸。