他停下脚步，转身看向那座古老的四合院，门前的老槐树已经不再，院墙依旧带着岁月的痕迹，仿佛在抗议着他所做的一切。徐峰的眉头紧蹙，心里有些烦躁。为什么他总是感觉，这座院子就像一座沉重的铁牢，牢牢把他困在这里，不能动弹？他的目光不由自主地投向远处的街头，那里有一些摊贩在卖水果。徐峰一时冲动，便朝着那条街走去。
走到摊位前，他随手挑了一些香蕉，付了钱后拿着，走回了家。手中那几根香蕉虽然不值多少钱，但这时的他，心里却有一种莫名的安慰感，仿佛这些日常的小事能暂时洗净心头的烦忧。
回到家里，徐峰将香蕉放在桌上，坐在沙发上沉默不语。今天的那场争执让他很不舒服，何雨柱的话像是一根针一样，一直扎在他的心里。他自己其实并不讨厌传统，甚至可以说，他也有自己的坚持。只是，何雨柱那种一根筋的固执和不容置疑的态度，让他感到窒息。
“你自己到底在想什么？”徐峰揉了揉额头，脑海中不断回荡着何雨柱那充满愤怒的声音。“你明明知道，四合院已经老化，不能永远停留在过去。”他在心里不停给自己找理由。
但是，每当他回想起何雨柱那种气愤填膺的表情，心里就忍不住发紧。他知道，自己和何雨柱之间，已经再没有任何调和的可能。两个人在某种意义上，已经被彼此的世界隔开了。
坐了一会儿，徐峰终于站起身，去厨房拿了一些切好的水果，坐回到沙发上。他知道自己还得面对明天，面对四合院里那些依然充满争议的人们。每个人都在等着他和何雨柱的最终对决，而他自己，或许也早已经陷入了某种无法自拔的漩涡。
“我不想再和他争了。”徐峰心里这样想，低头切着水果，却并没有真正感到轻松。何雨柱的每一句话，每一次反驳，都让他觉得自己被推到了一个无法逃脱的困境。突然，他想起自己曾经听过的一句话——“如果你不站出来，就永远不会有人为你发声。”
他有些恍若未觉地笑了笑。那句话曾经鼓舞过他，让他敢于在其他人眼中走自己的路，但现在，这句话却像一把刀一样割在他的心里。他是否真的做了正确的决定？如果继续坚持下去，是否会变成那个他曾经最厌恶的人——一个一味固执、不懂变通的人？
就像此刻，他站在四合院的院门口，目睹着这场渐渐升级的矛盾，他忽然意识到，自己不仅仅是在和何雨柱对抗，更是在与那个曾经充满理想和热血的自己对抗。那个曾经不怕一切、敢于做出改变的人，似乎已经消失在了他的记忆里，取而代之的是一个困在四合院、在争执中寻求出口的自己。
他望向窗外的夜空，深吸了一口气，心里默念：“或许，只有真正放下，才能活得更轻松。”
就在这时，门外传来一阵急促的敲门声。徐峰微微皱眉，站起身，走到门口打开了门。只见何雨柱站在门口，脸色沉重，眼神中没有往日的怒气，反而带着几分复杂的情绪。
“徐峰，能不能聊一聊？”何雨柱的声音平静，但徐峰从他的眼神里看出了一丝不安。
徐峰愣了一下，随即轻笑：“你不是一直想和我斗个你死我活的吗？现在怎么突然想和我聊聊？”
何雨柱站在门口，低下了头，沉默片刻后，他才缓缓抬起头，眼中有一丝坚定：“我知道，我们之间有太多的分歧，但四合院的事，关系到每一个人的未来，我不希望这场争执继续下去，至少我们要想办法找到一个解决的办法。”
徐峰看着他，嘴角泛起一丝不屑：“解决办法？你是不是想让我妥协？”
何雨柱的眼中闪过一丝痛苦，但很快就消失了，他深吸了一口气，似乎做出了什么决断：“我不是让你妥协，我只是希望你能明白，四合院并不是你一个人的地方。如果我们再继续对立下去，只会让它变得更加分裂，最终大家都没有好结果。”
徐峰的心里一阵烦躁，他盯着何雨柱，心中涌起一股强烈的不满。他不想再听这些冠冕堂皇的话。四合院能不能改变，和何雨柱无关，和他自己无关。可是他知道，自己不能一直这样回避。
“你说的对，四合院的确不属于我一个人。”他沉默片刻，终于开口，“但也不是你想说什么就能改变的。”
徐峰看着何雨柱低下头的那一刻，心里莫名地产生了一种无法言喻的复杂情绪。此时的何雨柱，不再是那个为四合院的“传统”而不惜与他针锋相对的固执青年。他的神情看起来比往常更加疲惫，仿佛已经不再有了最初那份意气风发的冲动。
“你倒是不像是来和我争的。”徐峰沉默了一会儿，忽然说道，声音里没有之前的怒气，反而带着一丝淡淡的嘲讽。
何雨柱抬起头，目光中带着一丝疲惫，“我知道，你可能觉得我没什么意义。但我真的不想继续争下去，四合院的事，我只是想尽可能地把它保存下来，留给我们这一代人的记忆。”
徐峰听到这些话时，心里又是一阵波动。他总是无法理解，何雨柱为何如此执着。就像一颗钉子，插进了他心里，怎么也拔不出来。四合院？那不过是一个被岁月侵蚀的地方，何雨柱为何能看得如此重要？他的固执和坚持，让徐峰有种无法逾越的距离感。
但话已经说到这个份上，徐峰深吸一口气，尽量让自己冷静下来：“行，我知道你坚持的理由。你这么执着，倒让我有些想明白了。我决定，去集市走一趟。”
何雨柱看着他，似乎有些意外，“集市？你想去那里做什么？”
徐峰勾了勾嘴角，语气有些无奈：“想去调查调查，看是否真的像你说的那样，